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FÖRSTA KAPITLET. 

DET VAR EN SKÖN HÖSTDAG mot slutet 
av trettiotalet. På den tiden fanns i Uppsala ett 
högt, gult t våvåningshu s, som stod underligt en- 
samt på en liten äng, långt borta i en utkant 
av staden. Det var ett rätt ru^dgt och otrevligt 
hus, men det förskönades av den massa vildvin, 
som växte där, och som på solsidan krälade så 
högt uppför den gula väggen, att det alldeles Ojn- 
laouule de tre fönstren i övervåningen. 

I ett rum innanför ett av dessa i nramade fönster 
satt en student och drack sitt morgonkaffe. Han 
var en lång, vacker karl med ett fint utseende. 
Håret bar han högt uppstruket ur pannan, det 
krusade sig vackert, och en lugg ville beständigt 
välta ned mot ögonen. Han var klädd i en be- 
kväm och ledig dräkt, men var rätt elegant 

Han hade det fint i sitt rum, där fanns en 
god soffa och stoppade stolar, stort skrivbord och 
präktiga bokhyllor, men nästan inga böcker. 

Innan han hade hunnit dricka sitt kaffe, kom en 
student in till honom. Det var en av helt annat 
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6 EN HERROÅRDSSÄGEN 

slag, en liten, skulderbred karl, satt och stark, ful, 
med stort ansikte, tunt hår och grov hy. 

»Du, Hede,» sade han, »jag är kommen Sör^ 
att tala ett allvarligt ord med dig.» 

»Har du råkat ut för något tråkigt?» 

»Ånej, inte jag,» sa!de den andre, »det är v|Ll 
snarare dig det gäller.» Han satt tyst en stund ' 
och såg ned. »Det är tusan så obehagligt att 
säga det» ""*^ 

" »Låt det vara då!» föreslog Hede. Han hade 
blivit skrattlysten vid detta högtidliga allvår. 

»Det är det jag inte kan nu längre,» sade 
gaisten. »Jag borde ha talat för länge sedan, 
men det passar sig illa för mig, förstår du. Jag 
kan inte låta bli att tänka, att du sitter och säger 
till dig själv: Den där Gustav Alin, som är son 
till en av mina torpaa-e, tycker nu, att han har blivit 
sådan karl, att han vill mästra mig.» 

»För all del, Alin,» sade Hede, »tro inte att jag 
tänker något sådant! Min farfar var ju en bondson.» 

»Ja, men det kommer ingen ihåg numera,^ sade 
Alin. Han satt tung och trög framför Hede och 
återtog för varje ögonblick alltmer av sitt bond- 
sätt, som om detta kunde hjälpa honom ur för- 
lägenheten. 

»Se, när jag tänker på vilken skillnad det 
är på din släkt och min, så tycker jag, att jag 
skall tiga, men när jag kommer ihåg, att det var 
din far, som på sin tid hjälpte mig, så att jag 
fick studera, så tycker jag, att jag skall tala.» 

Hede såg på honom med ett vackert uttryck 
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EN HERROArDSSÄOEN 7 

i ögonen. »Tala nu, sä att du kommer ifrån de 
här bekymren!» sade han. 

»Det är sä,» sade Ah'n, »att jag hör dem tala 
om att du ingenting gör. De säga, att du knap- 
past har öppnat en bok pä de fyra terminerna, som 
du har legat här vid akademien. Du lär inte göra 
annat än spela fio) hela dagen, och det kan jag 
inte hälla föitftroligt, ty du ville aldrig göra annat 
förr i världen heller, dä du gick i Falu skola, fast 
du dä var tvungen att arbeta.» 

Hede satte sig litet stelt till rätta i stolen, Alin 
blev allt olyckligare, tnen han fortfor med seg be- 
slutsamhet: 

»Du tänker väl, att den, som äger en sädan 
gärd som Munkhyttan, bör kunna fä göra vad 
han vill, arbeta, om han vill, lata bli, om han vill. 
Tar han en examen, är det bra. Tar han inte en 
examen, är det nästan lika bra, för du vill i alla 
fall inte bli nägot annat än brukspatron, du vill bo 
pä Munkhyttan hela ditt liv. Det förstär jag väl, 
att det är sä du tänker.» 

Hede teg, och Alin tyckte sig se honom om- 
given av en likadan mur av fömämhet, som alltid 
i Alins ögon omgav hans far, bergsrädet, och hans 
mor, bergsrädinnan. 

»Men det är nog sä, att Munkhyttan inte är 
samma ställe nu som förr, dä järngruvan var gi- 
vande,» ätertog han försiktigt »Det var nog det 
bergsrädet visste, och det var därför han bestämde 
före sin död, att du skulle studera. Bergsrädinnan 
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8 EN HERRGÅRDSSÄGEN 

vet det också, stackare, och hela socknen vet det. 
Den enda, som inte vet något, är du, Hede.» 

»Menar du,» sade Hede litet retligt, »att jag 
inte vet, att järngruvan inte mer kan bearbetas?» 

»Ånej,» sade Alin, »det vet du väl, men ser 
du, vad du inte vet, är, att det är alldeles slut 
med Munkhyttan. Tänk efter själv, så inser du 
nog, att man inte kan leva bara på jordbruk hemma 
i Västerdalarna! Ja, jag vet inte varför bergs- 
rådinnan har hållit det hemligt för dig. Men hon 
sitter ju i orubbat bo, så hon behöver inte fråga dig 
till råds om något, Hur-^om helst, så veta de där- 
hemma, att hon har smått om det. Hon far om- 
kring och lånar pengar, säger man. Hon har väl 
inte velat störa dig med sina bekymmer, utan hon 
har tänkt, att hon skulle kunna hålla allt gående, tills 
du har 'tagit din examen. Hon vill inte sälja egen- 
domen, förrän du är färdig och har ett nytt hem.» 

Hede reste sig upp och gick ett slag över 
rummet. Så stannade han framför Alin. »Men, 
karl, du sitter ju här och vill inbilla mig dumheter. 
Vi äro ju rikal» 

»Jag vet nog, att ni räknas för storfolk där- 
hemma än så länge,» sade Alin. »Men du be- 
griper väl, att ingenting kan räcka, då man bara 
ger ut och aldrig något kommer in. Det var en 
annan sak, då ni hade gruvan.» 

Hede satte sig igen. »Min mor borde ju ha 
låtit mig veta detta,» sade han. »Jag är dig tack- 
sam, Alin, men du har låtit skrämma dig av några 
skvallerhistorier.» 
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EN HBRROÅRDSSÄGEN 9 

»Ja> jäg kunde just tro, att du ingenting visste,» 
sade Åiin envist »Hemma på Munkhyttan gär 
bergsrådinnan och sparar och sliter för att få pengar 
ätt sanda dig här i Uppsala och för att kunna 
ha det glatt och muntert under mellanterminema, 
då du är hemma. Och under tiden ligger du 
här och gör ingenting, därför att du inte vet av, 
att det är fara på färde. Jag kunde inte gå längre 
och se på hur ni bedrogo varandra. Hennes 
nåd trodde, att du läste, och du trodde, att hon 
var rik. Jag kunde väl inte låta dig förstöra din 
framtid utan att säga något» 

Hede satt tyst en stund och eftersinnade. Där- 
på steg han upp och räckte Alin handen med ett 
sorgset leende. »Du förstår väl, att jag inser, att 
du talar sanning, fastän jag inte v i 1 1 tro dig. Tack!» 

Alin skakade hans hand, strålande av förnöjelse. 
»Du begriper nog, Hede, att ingenting är förlorat, 
bara du arbetar. Med ditt huvud kan du vara 
färdig med graden på en sju, åtta terminer.» 

Hede rätade upp sig. »Var du lugn, Alin!» 
sade han. »Jag skall bli flitig nu.» 

Alin reste sig och gick mot dörren, men helt 
tveksamt Innan han hade nått tröskeln, vände han. 
»Jag hade ett annat ärende också,» sade han. Han 
blev åter oändligt förlägen. »Jag ville be dig, att 
du lånar mig fiolen, tills du kommer dig i gång 
med studierna.» 

»Låna dig fiolen?» 

»Ja, svepa in den i silkeduken och läsa in den 
i fodralet och låta mig bära bort den, annars blir 
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10 EN HERRGÅRDSSÄGEN 

det ingen läsning av för dig. Jag skulle inte vara 
utom dörreni förrän du började spela. Du är sä 
van vid det nu, du kunde inte stå emot, om du 
hade den här. Sådant där kan man inte övervinna, 
om man inte får hjälp. Det blir en övermäktigt» 

Hede stod motvillig. »Det är ju galenskaper,» 
sade han. 

»Ånej du, det är inga galenskaper. Du vet 
ju, att du har fått det i arv av bergsrådet, det ligger 
dig i blodet att spela. Och allt sedan du blev 
din egen herre här i Uppsala, har du inte gjort 
annat Du bor ju så här långt ute i stadskanten 
bara för att inte störa någon med ditt spel. Du 
kan inte hjälpa dig själv i den här saken. Låt 
mig ta fiolen!» 

»Ja, förr,» sade Hede, »hade jag inte kunnat låta 
bli att spela. Men nu gäller det Munkhyttan. Jag 
tycker mer om mitt hem än min fiol.» 

Men Ålin stod där lika envis och bad om 
fiolen. 

»Vad tjänar det till?» sade Hede. »Vill jag 
spela, så behöver jag inte gå många steg för att 
låna mig en annan flol.» 

»Det vet jag,» svarade Alin, »men jag tror inte 
det är så farligt med en annan fiol. Det är den 
här gamla italienska fiolen, som är värsta faran 
för dig. Och dessutom tänker jag föreslå, att du 
låter stänga dig inne under de första dagarna. Bara 
tills du kommer dig i gång.» 

Han bad och bad, men Hede stred emot Han 
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EN HERRGÅRDSSÄGEN 11 

ville inte underkasta sig något så löjligt som arrest 
på sitt rum. Alin blev blossande röd. 

»Jag skall ha fiolen med mig,» sade han, »eljest 
har allt detta tjänat till ingenting.» Han talade 
hetsigt och ivrigt »Jag hade inte velat säga något 
om det, men jag vet, att det gäller än mer än 
Munkhyttan för dig. Jag såg en flicka här på 
promotionsbalen förra våren, som man sade skulle 
vara förlovad med dig. Nå, jag brukar inte dansa, 
men jag hade min glädje av att se på henne hur 
hon flög fram i dansen och hur hon strålade och 
lyste som ett ängsblomster. Och då jag hörde, 
att hon var förlovad med dig, gjorde det mig 
ont om henne.» 

»Gjorde det?» 

»Aja, jag visste ju, att det inte skulle bli något 
av dig, om du fortsatte så, som du har börjat. Och 
så svor jag på att det barnet inte skulle behöva sitta 
hela sitt liv och vänta på den, som aldrig kom. 
Hon skulle inte bli sittande och torka bort under 
väntan på dig. Jag vill inte möta henne om några 
år med tillspetsade drag och djupa rynkor om- 
kring munnen...» 

Han avbröt sig. Hedes blick hade vilat be- 
synnerUgt forskande på honom. 

Men Gunnar Hede hade redan förstått, att Alin 
tyckte om hans fästmö. Det rörde honom djupt, 
att denne ville rädda honom under dessa förhål- 
landen, och under inflytande av denna känsla gav 
han vika och lämnade honom fiollådan. 
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12 EN HERROÅRDSSÄGEN 

Då Alin var gången, läste Hede en hel timme 
som en förtvivlad, men så kastade han boken. 

Det lönade sig just att läsa! Han skulle vara 
färdig om en tre, fyra år, och vem kunde svara 
för att inte egendomen såldes under tiden? 

Han kände nästan med förskräckelse hur han 
älskade det gamla stället Det var riktig förtroll- 
ning. Varje rum, varje träd stod framför ho- 
nom. Ingenting av detta kunde han undvara, om 
han skulle känna sig lycklig. 

Och han skulle sitta stilla vid boken, medan 
det höll på att gå ifrån honom! 

Han blev alltmer orolig, kände blodet bulta 
vid tinningarna som i feber. Han blev då alldeles 
förtvivlad över att inte kunna gripa till fiolen och 
spela sig lugn. 

»Gud,» sade han, »den där Alin slutar med 
att göra mig tokig. Att först ge mig denna under- 
rättelse och så beröva mig fiolen!» 

»En människa som jag måste känna en stråke 
under fingrarna i sorg som i glädje. Jag måste 
göra något, jag måste skaffa pengar, men jag har 
inte en tanke i huvudet. Jag kan inte tänka utan 
fiolen.» 

Hede rasade över att sitta instängd, hänvisad 
till böckerna. Det var vansinne att sätta sig till 
att taga en långsam examen, då han behövde pengar, 
pengar, pengar. 

Han tålde inte medvetandet att vara instängd. 
Han var så vred på Alin, som hade hittat på denna 
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BN herrgArdssäoen 13 

dårskap, att han blev rädd för att han skulle komma 
att slå honom, då han återvände. 

Ja, visst skulle han ha spelat, om han hade 
haft fiolen, men det var just vad han behövde göra. 
Hans blod sjöd ju så av oro, att han nära nog 
var vansinnig. 

Just då Hede längtade som mest efter sin fiol, 
kom en kringvandrande spelman och började spela 
nere på gårdsplanen. Det var en gammal blind 
gubbe, han spelade falskt och uttryckslöst, men 
Hede blev så gripen av att just då höra en fiol, 
att han lyssnade med tårade ögon och knäppta 
händer. 

Och i nästa ögonblick kastade han upp fön- 
stret och klättrade ned till marken med hjälp av 
vildvinet. Han gjorde sig inga samvetskval över 
att han lämnade arbetet Han tyckte, att fiolen var 
kommen till gården endast för att trösta honom 
i hans olycka. 

Hede hade visst aldrig bett så ödmjukt om 
något, som han nu bad den gamle blinde om 
att få låna hans fiol. Han stod hela tiden med 
mössan i hand, fastän karlen var stenblind. 

Gubben tycktes inte förstå vad han önskade. 
Han vände sig till flickan, som ledde honom. Hede 
bugade sig för den fattiga tösen och upprepade 
sin begäran. Hon såg på honom, som den gör, 
vilken måste ha ögon för två. Blickarna kommo 
så fasta ur de stora, grå ögonen, att Hede tyckte 
sig känna hur de träffade: nu voro de vid hals- 
linningen och sågo efter, att han hade nystärkt 
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krås, nu sågo de, att rocken var borstad, nu, att 
stövlarna voro blankade. 

Hede hade aldrig undergått en sådan gransk- 
ning. Han såg tydligt, att de där ögonen skulle 
underkänna honom. 

Men det blev inte så. Flickan hade ett besyn- 
nerligt sätt att le. Hon hade ett så allvarligt an- 
sikte, att man fick det intrycket, då hon smålog, 
att det var första och enda gången hon hade råkat se 
glad ut. Och nu kom ett av dessa sällsynta leen- 
den glidande över hennes läppar. 

Hon tog fiolen från gubben och räckte den 
till Hede. 

»Nu skall det vara valsen ur Friskytten,» 
sade hon. 

Det tycktes Hede egendomligt, att han skulle 
nödgas spela en vals just då, men det gjorde ho- 
nom egentligen detsamma vad han spelade, bara 
han fick en stråke i sin hand. 

Det var ingenting annat han behövde. Fiolen 
började genast trösta honom. Den talade till ho- 
nom med svaga, skrällande toner. »Jag är endast 
en fattigmansfiol,» sade den, »men sådan jag är, 
är jag till tröst och hjälp för en stackars blind. 
Jag är ljuset och färgen och klarheten i hans liv. 
Det är jag, som skall trösta honom över fattig- 
dom och ålderdom och blindhet» 

Hede kände hur den förfärliga nedslagenhet, 
som hade pressat ned hans förhoppningar, började 
vika bort från honom. »Du Sr ung och stark,» sade 
fiolen till honom. »Du kan kämpa och strida. Du 
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EN HERROÄRDSSÄGEN 15 

kan hålla fast det, som vill undfly dig. Varför 
ar du modlös och bedrövad?» 

Hede hade spelat med sänkta ögon, nu kastade 
han tillbaka huvudet och såg på dem, som om- 
gävo honom. Det var en liten skara av barn och 
löst folk från gatan, som hade kommit in på gär- 
den för att höra musiken. 

Fast de voro val inte komna endast och allenast 
för musikens skull. Den blinde och hans flicka 
voro inte de enda i truppen. 

Mittemot Hede stod en figur i trikå och 
paljetter och nakna armar, som han höll korsade 
över bröstet. Han såg gammal och sliten ut, men 
Hede kunde inte låta bli att tänka, att det var en 
baddare att ha hög bröstkorg och långa musta- 
scher. Och där var hans hustru, liten och fet 
och inte heller så särdeles ung, men strålande lycklig 
över sina paljetter och gungande gaskjolar. 

Under musikens första takter stodo de stilla 
och räknade. Så fingo de ett hult småleende 
över läpparna, togo varandra i hand och dan- 
sade fram på ett litet lapptäcke. 

Och Hede märkte, att under alla de ekvili- 
bristiska konststycken, som de nu utförde, stod 
hustrun nästan stilla, medan mannen ensam arbe- 
tade. Han hoppade över henne och hjulade runt 
om henne och slog volt över henne. Hustrun 
gjorde nästan ingenting annat än kastade släng- 
kyssar åt publiken. 

Men egentligen tänkte inte Hede mycket på dem. 
Hans stråke hade börjat flyga över strängarna. 
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Den sade honom, att det ligger lycka i att strida 
och erövra. Den ville nästan prisa honom lycklig 
över att allt stode på spel för honom. Hede stod 
där och spelade mod och hopp för sig själv och 
tänkte inte pä de gamla lindansarna. 

Men plötsligen märkte han, att de blevo oro- 
liga. De upphörde att småle, de kastade inga 
slängkyssar åt publiken. Akrobaten hoppade galet, 
och hustrun började gunga fram och åter i valstakt 

Hede spelade på allt ivrigare. Han övergav 
Friskytten och stormade fram med en gammal 
strömkarlslåt, en sådan, som brukade göra alla män- 
niskor galna, då den spelades på ett gille. 

De gamla lindansarna förlorade alldeles fatt- 
ningen, de voro ingenting annat än flämtande för- 
undran. Och det kom ett ögonblick, då de inte 
mer förmådde stå emot. De togo ett språng framåt, 
ratt i armarna på varandra, och så började de 
dansa vals mittpå lapptäcket. 

Så de dansade, så de dansade! De togo små, 
trippande steg och snurrade runt i små, täta varv, 
de kommo knappast utanför täcket. Och deras 
ansikten strålade av förnöjelse och hänryckning. I>et 
var ungdomslust och kärleksyrsel över de gamla 
människorna. 

Hela folkhopen jublade vid att se dem dansa. 
Den lilla allvarliga blindförerskan fick ett stort 
leende över ansiktet, men Hede blev i hög grad 
upprörd. 

Se där, vad hans fiol kunde åstadkomma, all- 
deles rycka folk bort från sig själva! Det var en 
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stormakt han hade att råda över. I vilket ögon- 
blick som helst kunde han taga sitt rike i be- 
sittning. 

Bara ett par års studier i utlandet för någon 
stor mästare. Så skulle han draga världen runt 
och spela in pengar, ära, ryktbarhet 

Hede tyckte, att de där akrobaterna voro dit- 
komna för att säga honom detta. Detta var hans 
väg, den, som låg ljus och öppen för honom. 

Han sade till sig själv: jag vill, jag vill bli 
musiker, jag måste bli det. Det är något annat 
än att läsa. Jag kan förtrolla människor med min 
fiol, jag kan bli rik. 

Hede höll upp att spela. Konstberidama kom- 
mo genast fram och komplimenterade honom. 

Karlen nämnde, att hans namn var Blomgren. 
Det var hans medborgerliga namn, han hade andra, 
då han uppträdde. Han och hans hustru voro 
gammalt cirkusfolk. Fru Blomgren var före detta 
miss Viola, och hon hade flugit fram över häst- 
ryggen. Och än i dag, fastän de hade lämnat cirkus, 
voro de konstnärsfolk, eldigt konstnärsfolk. Det 
had^ han ju redan kunnat se. Det var förden- 
skull de inte hade kunnat motstå hans fiol. 

Hede följde med akrobaterna under ett par 
timmar. Han kunde inte skilja sig från fiolen, och 
han tyckte om de gamla konstnäremas hänförelse 
för yrket. Själv gick han och prövade sig. »Jag 
vill se om det är konstnärsgry i mig, jag vill se 
om jag kan framkalla hänförelse, jag vill se om 

3. — Sn herrgårdssägen. 
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jag kan få barn och dagdrivare att följa mig frän 
gård till gård.» 

Då de vandrade mellan gårdarna, kastade herr 
Blomgren över sig en gammal, sliten kapprock, 
öch fru Blomgren höljde sig i en brun, rund- 
skuren kappa, och så utstyrda gingo de bredvid 
Hede och pratade. 

Herr Blomgren ville inte tala om all den ära 
han och fru Blomgren hade skördat under den tid 
de hade tillhört en riktig cirkus. Men direktören 
hade avskedat fru Blomgren, under förevändning 
att hon hade blivit för korpulent. Herr Blomgren 
hade inte blivit avskedad, han hade begärt sitt av- 
sked. Ingen hade väl kunnat tro om herr Blomgren, 
att han skulle tjäna kvar hos en direktör, som hade 
avskedat hans hustru. 

Fru Blomgren älskade konsten, och för hen- 
nes skull hade herr Blomgren bestämt sig att bli 
en fri konstnär, så att hon skulle få fortsätta att 
uppträda. Om vintern, då det blev för kallt att 
ge föreställningar på gatan, spelade de i tält. Då 
hade man en mycket rik repertoar. Man gav panto- 
mimer, man trollade och jonglerade. 

Cirkus hade förkastat dem, sade herr Blom- 
gren, men inte konsten. De tjänade alltjämt konsten, 
den var värd, att man var den trogen in i döden. 
Alltid, alltid konstnärer! Det var herr Blomgrens 
mening, och det var likaledes fru Blomgrens. 

Hede gick tyst och hörde på. Tankarna foro 
oroliga från förslag till förslag. Ibland kan man 
möta tilldragelser, som stå fram som s)miboler, som 
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tecken, vilka man måste tyda. Det var någon 
mening i detta, som nu hånde honom. Kunde 
han förstå det riktigt, äå skulle han få ledning 
till att fatta ett klokt beslut. 

Herr Blomgren bad herr studenten, att han 
skulle fästa liten uppmärksamhet vid den lilla blind- 
förerskan. Hade han sett sådana ögon? Trodde 
han inte, att sådana ögon måste betyda något? 
Kunde man ha de ögonen utan att vara ämnad 
till något stort? 

Hede vände sig om och såg på det lilla bleka 
barnet. Jo, hon hade ögon som stjärnor i ett 
sorgset och en smula avtärt ansikte. 

»Vår Herre vet alltid vad han gör,» sade fru 
Blomgren, »och jag tror till och med, att han har 
någon mening därmed, att han låter en sådan konst- 
när som herr Blomgren uppträda på gatan. Men 
vad tänkte han på, då han gav den flickan de 
ögonen och det leendet?» 

»Jag skall säga er något,» sade herr Blomgren. 
»Hon har inte de minsta anlag för konst. Och med 
de ögonen!» 

Hede började misstänka, att de inte talade för 
honom, utan endast höllo en föreläsning för flickan. 
Hon kom tätt efter dem och kunde höra varje ord. 

»Hon är inte mer än tretton år och alldeles 
inte för gammal att lära något, men omöjlig, omöjlig, 
totalt utan anlag. Lär henne sy, herr student, om 
ni inte vill förspilla er tid, lär henne inte stå på 
huvudet!» 

»Det där leendet hon har gör människor all- 
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deles galna i henne,» sade herr Blomgren. »Bara 
för det leendets skull har flickan ständiga anbud 
från familjer, som vilja adoptera henne. Hon kunde 
växa upp i ett förmöget hus nu, om hon ville 
överge sin morfar. Men vartill behöver hon 
ett leende, som gör människor galna, då hon aldrig 
vill visa sig varken på en hästrygg eller i en 
trapez?» 

»Vi känna andra konstnärer,» sade fru Blom- 
gren, »som ta upp barn från gatan för att upp- 
fostra dem till yrket, då de själva inte mer kunna 
uppträda. Det är mer än en, som har lyckats skapa en 
stjärna, och som tilltvingar henne ofantliga honorar. 
Men herr Blomgren och jag ha aldrig tänkt på 
honoraret, vi ha bara tänkt på att få se Ingrid 
flyga fram genom ett tunnband, medan hela cirkus 
skälvde av applåder. Det skulle ha varit att börja 
livet på nytt» 

»Varför behålla vi hennes morfar?» sade herr 
Blomgren. »Är han en konstnär, som anstår oss? 
Vi, vi kunde ju få med oss en före detta medlem 
av ett hovkapell. Men vi älska flickan, vi kunna 
inte undvara henne, vi behålla gubben för hennes 
skull.» 

»Är det inte grymt av henne, att hon inte vill 
tillåta oss att göra en konstnär av henne?» sade de. 

Hede såg sig om. Den lilla blindförerskan 
gick där med ett tåligt lidande inpräglat på sitt 
ansikte. Han såg på henne, att hon visste, att den, 
som inte kunde dansa på lina, var en obegåvad 
och föraktlig varelse. 
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Just då tågade de in på en ny gård, men innan 
de började sin föreställning, satte Hede sig på en 
upp- och nedvänd skottkärra och började predika. 

Och nu försvarade han den stackars blind- 
förerskan. Han förebrådde herr och fru Blom- 
gren, att de ville lämna ut henne till den stora, 
grymma publiken, som skulle älska henne och applå- 
dera henne till en tid, men sedan hon hade blivit 
gammal och utsliten, lämna henne att traska omkring 
på gatan i höstregn och köld. Nej, den var konst- 
när nog, som gjorde en människa lycklig. Hon 
Ingrid, skulle bara ha ögon och leende för en, 
skulle spara dem för en enda, och denne ende 
skulle inte övergiva henne, utan skänka henne ett 
skyddat hem, så länge han levde. 

Tårarna stego Hede upp i ögonen, medan han 
sade detta. Han talade mer för sig själv än för de 
andra. Han kände det med ens fasansfullt att bli 
driven ut i världen, att bli skild från det stilla 
hemlivet. 

Så såg han hur de stora stjärnögonen bör- 
jade stråla på flickungen. Det var, som hade hon 
förstått varje ord. Det var, som om hon åter 
vågade leva. 

Men herr Blomgren och hans hustru hade 
blivit mycket allvarliga. De tryckte Hedes hand 
och lovade honom, att de aldrig mer skulle söka 
tvinga flickan in på konstnärsbanan. Hon skulle 
få gå den bana hon önskade. Han hade rört dem. 
De voro konstnärsfolk, eldigt konstnärsfolk, de för- 
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stodo vad han menade, då han talade om trohet 
och kärlek. 

Hede skildes från dem efter detta och gick 
hem till sig. Han sökte inte mer att leta fram någon 
hemlig mening ur sitt äventyr. När allt kom om- 
kring, hade det inte varit någon annan mening med 
alltsammans, än att han skulle frälsa det där stac- 
kars sorgsna barnet från att gräma sig till döds 
över sin oduglighet 
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ANDRA KAPITLET. 

GUNNAR HEDES GÄRD Munkhyttan låg i 
en fattig skogssocken långt borta i Västerdalarna. 
En stor, ödslig socken var det, karg och hård natur, 
vart man såg: steniga skogsbackar och småsjöar 
upptogo det mesta av trakten. Människorna skulle 
inte ha kunnat livnära sig där, om de inte hade haft 
rätt att draga ut över hela landet och idka gårdfari- 
handel. Men så var också hela den fattiga nejden 
uppfylld av gamla sägner om fattiga bonddrängar 
och bondflickor, som hade dragit ut med en säck 
kramvaror på ryggen och kommit hem åkande i 
guldkaret med vagnslådorna fyllda av pengar. 

En av de allra yppersta av sägnerna var den 
om Hedes farfar. Han hade varit son till en fattig 
spelman och vuxit upp vid fiolen, och vid sjutton 
års ålder hade han gått ut med kramsäcken. Men 
varhelst han hade dragit fram, hade han haft fiolen 
till hjälp vid köpmansskapet, hade ömsevis spelat 
folk samman till dans och sålt till dem silkedukar, 
kammar och nålar. All köpenskap hade gått under 
skämt och spel, och så väl hade den gått, att han 
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till sist hade kunnat köpa Munkhyttan med gruva 
och hytta av den utfattiga brukspatronen, som då 
ägde stället 

Så hade han blivit en herreman, och bruks- 
patronens vackra dotter hade gift sig med honom. 

Sedan hade gamla herrskapet, som de alltjämt 
kallades, inte tänkt på annat än att försköna och 
pryda sin gård. Det var de, som hade flyttat man- 
byggnaden ut på den vackra ön, som låg nära 
stranden av den lilla sjön, runtom vilken deras 
åkrar och gruvfält utbredde sig. Övervåningen hade 
kommit till på deras tid, ty de tyckte om att ha 
utrymme att kunna ta emot mycket folk, och 
likaså den stora yttertrappan med de två uppgång- 
arna. Hela den granskogsklädda ön hade de plan- 
terat med lövträd, de hade brutit upp smala, sling- 
rande gångar genom stenmarken och byggt små 
utsiktspaviljonger, som häingde ned över sjön som 
stora fågelnästen. De vackra franska rosorna, som 
kantade terrassen, de holländska möblerna, den 
italienska fiolen, allt detta hade de skaffat till går- 
den, likaså hade det varit de, som hade låtit resa 
muren, som skyddade fruktträdgården från nordan- 
vinden, och hade anlagt vinkasten. 

Gamla herrskapet hade varit glatt och vän- 
ligt gammaldags folk. Frun hade väl velat vara en 
smula förnäm, men alls inte gamla herrn. Under 
all ståt| vari han levde, ville han alltid komma 
ihåg vad han hade varit, och på kontoret, dar han 
skötte sina affärer, och dit alla människor kommo, 
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hängde kramsäcken och den rödmålade hemgjorda 
fiolen rätt över gubbens pulpet 

Även dä han var död, hängde säcken och 
fiolen kvar pä samma plats. Och varje gång de 
sågo dem, fylldes gubbens son och sonson av tack- 
samhet. Det var de där fattiga verktygen, som hade 
skapat Munkhyttan, och Munkhyttan var det bästa 
i världen. 

Hur det nu kunde komma sig, och det var 
väl mest därför, att det tycktes följa med stället, 
att där levdes ett gott och vänligt och sorgfritt 
liv, så hängde Hedes fast vid gården med större 
kärlek, än som var lyckligt för dem. Och sär- 
skilt Gunnar Hede var så fästad vid egendomen, 
att man sade om honom, att det var orätt säga, 
att han ägde en gård. Det var tvärtom så, att 
det var ett gammalt ställe i Västerdalarna, som ägde 
Gunnar Hede. 

Om han inte hade gjort sig till slav av ett stort, 
gammalt blåsut till manbyggnad och av några tunn- 
land åker och skog och av några förvuxna äpple- 
träd, hade han väl fortsatt sina studier eller än 
bättre givit sig ut att studera musik, vflket nog 
tycktes ha varit hans rätta kallelse här i världen. 
Men då han hade kommit hem från Uppsala och 
tagit reda på ställningen och verkligen funnit, att 
gården måste säljas, om han inte rätt snart kunde 
förtjäna en hel mängd pengar, så kastade han alla 
andra planer över bord och beslöt att gå ut som 
gårdfarihandlande, som hans farfar hade gjort. 

Hedes mor och fästmö besvuro honom att 
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hellre sälja gärden än på detta sätt offra sig för 
den, men han var obeveklig. Han klädde sig i 
bonddräkt och köpte varor och började genom- 
ströva landet som handelsman. Han trodde, att 
han med bara ett par års handel skulle förtjäna 
nog för att betala skulderna och rädda gården. 

Och för så vitt det rörde gärden, hade han 
framgång med sitt företag. Men över sig själv 
drog han ned en förfärlig olycka. 

Då han hade gått med kramsäcken i omkring 
ett år, föll det honom in, att han skulle försöka 
förtjäna en stor penningsumma på en gång. Han 
drog då långt norrut i landet och köpte en stor 
skara getter, visst ett par hundra. Och alla dessa 
ville han och en kamrat till honom driva ned till 
en stor marknad i Värmland, ty där kostade getter 
dubbelt så mycket som uppe i norr. Rck han 
sälja alla sina getter, skulle han således göra en 
utmärkt affär. 

Det var ännu endast november, och marken 
hade varit bar, då Hede och hans kamrat drogo 
åstad med sin getskara. Allting gick bra för dem 
första dagen, men på den andra, då de kommo 
in på den stora tiomila skogen, började det snöa. 
Det blev ett stort snöfall med stark storm och 
yrväder. Det blev snart så, att djuren fingo svårt 
för att bana sig väg genom snön. Getter äro nog 
både modiga och härdiga djur, och de kämpade 
sig fram ganska länge, men det blev ett par dagars 
och nätters yrväder med en förfärlig köld. 

Hede gjorde allt, vad han kunde, för att rädda 
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djuren. Men sedan snöfallet började, hade han 
varken kunnat skaffa dem foder eller vatten. Och då 
de hade trampat sig fram en dag genom hög snö, 
blev skinnet avslitet på deras ben. De pinades av 
det och ville inte gå längre. Den första geten, som 
kastade sig ned på vägkanten och inte ville resa sig 
mer och följa flocken, lyfte han upp på axlama 
för att bära den med sig. Men då så en andra 
och en tredje även lade sig, kunde han inte bära 
dem alla. Då var det blott att se åt annat håll 
och gå vidare. 

Ni vet kanske vad tiomila skogen vill säga. 
Inte en gård, inte en koja på mil och mil, bara 
skog. Högvuxen tallskog med trädhård bark och 
högtsittande grenar, inte ungskog med mjuk bark 
och mjuka kvistar, som djuren kunna äta. Om 
inte snön hade kommit, skulle de ha gått över skogen 
på ett par dagar, nu kunde de alls inte komma över 
den. Alla gettema stannade där, och människoma 
höllo på att förgås där, de med. 

De råkade inte en människa på hela tiden. 
Ingen gav dem hjälp. 

Hede försökte vräka undan snön, så att get- 
tema skulle kunna äta mossan, men snön föll allt- 
jämt, alltjämt, och mossan var fastfrusen vid mar- 
ken. Och hur skulle han ha kunnat skaffa foder på 
det sättet åt tvåhundra djur? 

Han bar det modigt, ända tills getterna bör- 
jade jämra sig. De hade varit en munter och 
uppsluppen och rätt bråkig skara den första dagen. 
Han hade haft styvt arbete med att se till, att alla 
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följde med i flocken, och att de inte stångade ihjäl 
varandra. Men så tycktes de förstå, att de inte 
kunde rädda sig, och då bytte de om natur och 
blevo alldeles modlösa. De började alla bräka 
och klaga, inte svagt och tunt, som getter bruka, 
utan mycket starkt, högre och högre, alltsom nöden 
blev större. Och när han hörde bräkandet, bör- 
jade han tro, att han skulle bli vansinnig. 

Det var vilda, övergivna skogen, alls bigen 
hjälp att få. Det ena djuret efter det andra sjönk 
ned utmed vägen. Snön yrde fram omkring dem 
och täckte över dem. Då Hede såg tillbaka på 
denna rad av drivor vid vägkanten, som alla gömde 
en djurkropp, och ur vilken man kunde se horn 
och klövar sticka fram, började det att svindla 
för hans hjärna. 

Han rusade på dessa, som läto yra in sig till 
drivor, svängde sin vidja över dem och slog dem. 
Det var ju enda sättet att rädda dem, men de rörde 
sig inte. Han tog dem vid hornen och släpade dem 
framåt. De läto sig släpas, men togo inte ett steg 
för att gå själva. Då han släppte taget i hornen, 
slickade de hans händer liksom för att bedja honom 
hjälpa dem. Så snart han kom nära dem, slickade 
de hans händer. 

Allt detta verkade så förfärligt på Hede, att 
han kände, att han höll på att bli tokig. 

Det är dock inte sagt, att det hade gått så illa 
med honom, om han inte, då allt var slut däruppe i 
skogen, hade rest för att besöka en, som han höll 
mycket kar. Det var inte hans mor, utan hans fästmö. 
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Han inbillade sig, att han nu genast måste fara och 
saga henne, att han hade förlorat så mycket pengar, 
att han inte kunde gifta sig på många år. Men 
helt säkert reste han till henne, endast därför att 
han ville höra henne säga, att hon älskade honom 
lika högt, trots hans olycka. Han trodde, att hon 
skulle kunna driva bort mmnet av tiomilaskogen. 

Hon hade kanske också förmått detta, men hon 
ville inte. Hon hade varit missnöjd allaredan där- 
med, att han gick omkring med kramsäcken och 
såg ut som en bonde. Hon tyckte, att det för- 
denskull var svårt att tycka om honom som förut. 
Nu, då hon fick höra, att han skulle fortsätta med 
detta i många år ännu, sade hon, att hon inte längre 
kunde vänta på honom. Och då förlorade Hede 
nära nog sitt förstånd. 

Han blev dock inte riktigt vansinnig. Han hade 
så mycket förstånd kvar, att han kunde driva sin 
handel. Han gjorde till och med bättre affärer 
än andra, ty det roade folk att gäckas med honom, 
han var alltid välkommen i bondstugorna. Män- 
niskorna voro mycket retsamma emot honom, men 
det var på sätt och vis gott för honom, eftersom 
han så gärna ville bli rik. 

Och om några få år hade han förtjänat nog 
för att kunna betala alla skulder och leva sorgfri 
på sin gård. Men han förstod inte detta, utan gick 
fånig och förryckt från gård till gård och hade inte 
mer en tanke på att han var en herreman. 
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RAOLANDA hette en socken långt borta i 
östra Värmland, helt nära Dalagränsen, där det 
fanns en stor prostgård, men endast en liten, fattig 
komministergård. Men så fattiga de voro, hade de 
varit så barmhärtiga i den lilla prästgården, att de 
hade tagit sig ett fosterbarn. Det var en flicka, Ingrid 
hette hon, och hon hade kommit till gården, då 
hon var tretton år. 

Komministern hade fått se henne på en mark- 
nad, då hon hade suttit och gråtit utanför ett lin- 
dansartält. Så hade han stannat och frågat henne 
varför hon grät Och han hade fått veta, att hennes 
blinda morfar var död, och att hon inte mer hade 
någon, som stod henne nära. Nu följde hon med 
ett par lindansare, och de voro goda mot henne, 
men hon grät därför, att hon var så dum, att hon 
aldrig kunde lära sig att dansa på lina och hjälpa 
till att förtjäna pengar. 

Och det hade varit något ljuvt sorgset hos 
barnet, som hade rört och intagit prästen. Ovillkor- 
ligen hade han sagt till sig själv, att han inte kunde 
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låta en sådan liten varelse förfaras bland dessa kring- 
drivande landstrykare. Han gick in i lindansar- 
tältet, där han träffade herr och fru Blomgren, 
och erbjöd sig att taga upp barnet i sitt hem. De 
gamla konstberidama hade börjat gråta och sagt, 
att fastän flickan var alldeles oduglig för konsten, 
hade de gärna velat behålla henne. Men de trodde, 
att hon skulle bli lyckligare i ett riktigt hem 
hos människor, som hela året bodde på samma 
plats, och därför skulle de lämna henne till herr 
komministern, om han endast ville lova dem, att 
hon skulle få vara som ett av hans egna barn. 

Detta hade han lovat, och sedan dess hade 
flickan levat i prästgården. Hon var ett stillsamt 
och blitt barn, rik på ljuv kärleksfullhet och öm 
omvårdnad för alla omkring henne. Under första 
tiden blev hon mycket älskad av fosterföräldrarna, 
men då hon blev äldre, utvecklade sig hos henne 
ett starkt begär att hänge sig åt drömmar och 
fantasier. Synernas och inbillningarnas rike öpp- 
nade sig för henne med stark lockelse, och mitt- 
på dagen kunde hon låta arbetet falla och sjunka 
ned i en dröm. Men prästfrun, som var en rask 
och hård arbetsmänniska, tyckte inte om detta. 
Hon klagade över att flickan var lat och trög och 
pinade henne med stränghet, så att hon blev helt 
förskrämd och olycklig. 

Då hon var nitton år fyllda, föll hon i en 
svår sjukdom. Man visste inte riktigt vad det kunde 
vara, ty detta tilldrog sig långt tillbaka i tiden, 
då det inte fanns någon läkare i Råglanda. Men 
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det säg illa ut för flickan. Man märkte snart, att 
hon var sä sjuk, att hon mäste dö. 

Hon för sin del gjorde inte annat än bad Vär 
Herre, att hon skulle slippa leva. Hon ville så 
gärna dö, sade hon. 

Dä var det alldeles, som om Vår Herre ville 
pröva, om hon menade allvar. En natt kände 
hon, att hon blev stel och kall i hela sin kropp, 
och det föll en tung dvala över henne. »Detta 
måtte visst vara döden,» sade hon till sig själv. 

Men det underliga var, att hon inte alldeles 
förlorade medvetandet. Hon visste om, att hon låg 
som död, visste om, att de svepte henne och lade 
henne ned i kistan. Men hon kände ingen fruktan 
eller ängest för att hon skulle bli begraven, fastän 
hon levde. Hon hade blott den enda tanken, att 
hon var lycklig, som fick dö och lämna det hårda 
livet 

Vad hon kände oro för, var, att de skulle 
upptäcka, att hon inte var annat än skendöd och 
låta bli att begrava henne. Livet måtte ha varit 
ganska bittert för henne, eftersom hon var alldeles 
utan dödsfruktan. 

Men det var alls ingen, som upptäckte, att 
hon levde. Hon blev både körd till kyrkan, ut- 
buren till kyrkogården och nedsatt i graven. 

Graven blev dock inte igenfylld över henne, 
ty, såsom bruket är i Råglanda, hade hon blivit 
begravd på söndagsmorgonen före högmässan. Lik- 
följet gick in i kyrkan efter jordfästningen och lät 
kistan stå i den öppna graven. Men så snart guds- 
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tjänsten var över, ämnade man komma och hjälpa 
dödgrävaren med att kasta ned mullen. 

Flickan visste allt, som skedde, men kände 
ingen förskräckelse. Hon hade inte kunnat göra en 
rörelse för att visa, att hon levde, om hon hade velat 
än så gärna, men hon skulle ha hållit sig stilla, 
ävgp om hon hade kunnat röra sig. Hon var alltjämt 
bara glad åt att hon var så gott som död. 

Man kunde väl inte heller riktigt säga, att hon 
levde. Hon hade varken sans eller sitt vanliga 
medvetande. Det var endast den delen av själen, 
som drömmer drömmar om nätterna, som levde 
inom henne. 

Hon kunde inte en gång tänka så långt, att 
hon förstod hur förfärligt det skulle vara för henne, 
om hon vaknade, sedan graven hade blivit fylld. 
Hon hade inte mer sitt förstånd i sitt våld än 
en drömmande. 

»Jag undrar,» tänkte hon, »om det kunde finnas 
någonting i hela vida världen, som skulle kunna 
förmå mig att vilja leva.» 

Så snart hon hade tänkt detta, tyckte hon, 
att kistlocket och svetteduken, som lågo över hen- 
nes ansikte, blevo genomskinliga, och hon såg fram- 
för sig pengar och vackra kläder och sköna träd- 
gårdar med ljuvliga frukter. 

»Nej, ingenting av allt detta bryr jag mig om,» 
sade hon, och hon slöt ögonen för alla härlig- 
heterna. 

Då hon såg upp igen, voro de borta, men i 

3. — En herrgårdaaägen. 
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deras ställe såg hon alldeles klart och tydligt, att 
en litpn Herrans ängel satt på gravkanten. 

»Qod dag, du lilla Guds ängel!» sade hon 
till honom. 

»God dag, Ingrid!» sade ängeln. »Medan du 
ligger här och ingenting har att göra, skall jag 
tala med dig om gamla tider.» 

Ingrid hörde tydligt varje ord ängeln talade, 
men hans röst liknade inte något hon hade hört 
förut. Den var mest lik ett strängaspel, vars toner 
voro ord. Den liknade inte sång, utan musik av 
fiol eller harpa. 

»Ingrid,» sade ängeln, »kommer du ihåg, att 
medan din morfar ännu levde, träffade du en gång 
en ung student, som gick med dig från gård till 
gård och spelade på din morfars fiol en hel dag?» 

Den skendödas ansikte upplystes av ett leende. 
»Tror du, att jag har glömt detta?» sade hon. »Allt- 
sedan den tiden har det inte gått en dag, utan att 
jag har tänkt på honom.» 

»Och inte en natt, utan att du har drömt om 
honom ?» 

»Nej, inte en natt, utan att jag har drömt om 
honom.» 

»Och du vill dö, fastän du så väl kommer 
ihåg honom,» sade ängeln, »då kan du ju inte mer 
få se honom.» 

Då han sade detta, tyckte sig den skendöda 
Förnimma all kärlekens ljuvhet, men inte ens detta 
kunde locka henne. 
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»Nej, nej,» sade hon, »jag är rädd för att leva, 
jag vill hellre dö.» 

Då vinkade ängeln med handen, och Ingrid 
såg framför sig en stor, öde sandöken. Den var 
trädlös och ofruktbar, torr och het och sträckte 
ut sig i det oändliga. På sanden låg här och där 
något, som vid första påseendet liknade försgriäda — 
klippor, men då hon såg bättre efter, var det djur, 
ofantliga levande vidunder med mäktiga klor och 
stora, tandfyllda gap, som lågo på sanden och lurade 
på rov. Och mellan dessa förfärliga djur kom stu- 
denten vandrande, han gick där sorglös, utan att 
ana, att gestalterna omkring honom voro levande. 

»Men varna honom, varna honom,» sade Ingrid 
till ängeln, fylld av en outsäglig ångest, »säg ho- 
nom, att de leva, att han skall akta sig!» 

»Mig är det inte tillåtet att tala till honom,» sade 
ängeln med sin klingande röst, »du måste själv 
varna honom.» 

Den skendöda kände med förfäran hur hon 
låg förlamad och inte kunde ila bort att rädda stu- 
denten. Hon gjorde det ena fruktlösa bemödandet 
efter det andra för att kunna resa sig, men dödens 
vanmakt band henne. Men så äntligen, äntligen! 
Hon kände hur hennes hjärta började klappa, blodet 
trängde fram genom ådrorna, d ödsstelheten smalt 
bort ur kroppen. Hon reste sig och skyndade 
bort mot honom 
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FJÄRDE KAPITLET. 

INGENTING är så säkert och visst, som att 
solen älskar de öppna platserna utanför de små 
lantkyrkorna. Är det inte någon, som har lagt 
märke till att man aldrig träffar på så mycket 
solsken som under högmässan utanför en liten 
vitstruken kyrka? Ingenstädes knyta strålama ett 
så tätt nät av ljus, ingenstädes håller sig luften 
i en sådan vördnadsfull stillhet. Solen står där 
riktigt och håller vakt över att folk inte skall stanna 
ute på kyrkvallen och prata. Den vill, att alla 
skola vackert sitta inne i kyrkan och höra predikan, 
därför låter den en sådan rikedom av strålar falla 
ned utanför kyrkväggen. 

Törhända kan man inte vara alldeles viss om 
att solen gör vakttjänst utanför de små kyrkorna 
alla söndagar, men så mycket är säkert, att samma 
förmiddag, som den skendöda hade blivit satt i 
graven på kyrkogården i Råglanda, spred den en 
alldeles glödande värme på den lilla platsen fram- 
för kyrkan. Till och med kiselstenarna sågo ut, 
som om de kunde taga eld, där de lågo och 



Digitized by VjOOQiC 



EN HERRGÅRDSSÄGEN 37 

gnistrade i hjulspåren. Det nedtrampade, kortvuxna 
gräset knorrade ihop sig, så att det blev som torr 
mossa, under det att de gula maskrosorna, som 
prydde gräsmattan, bredde ut sig och svällde på 
sina långa stänglar, så att de blevo stora som 
astrar. 

Det kom en dalkarl, en sådan där, som gick 
omkring och sålde knivar och saxar, vandrande 
nere på vägen. Han var klädd i lång, vit får- 
skinnspäls, och på ryggen bar han en stor, svart 
lädersäck. I den utrustningen hade han gått flera 
timmar utan att känna någon värme, men då han 
lämnade landsvägen och kom upp på kyrkplatsen, 
dröjde det inte en minut, förrän han måste stanna 
och taga av hatten för att kunna torka svetten ur 
pannan. 

När karlen stod så där med bart huvud, såg 
han både vacker och klok ut. Han hade hög, 
vit panna, djup f örståndsrynka m ellan ögonbrynen, 
välformad mun med tunna läppar. Han bar håret 
benat mittöver hjässan, det var rundklippt i 
nacken, hängde ned över öronen, krusade sig litet 
i topparna. Han var lång och starkt byggd, inte 
grov, på allt sätt välbildad. Men det var det felet 
med honom, att hans blick var ostadig, ögonstenarna 
irrade beständigt långt in i ögonvrån liksom för 
att gömma sig. Kring munnen funnos drag, som 
tycktes förryckta eller förvridna, något fånigt och 
slappt, som inte passade, som inte riktigt hörde till 
ansiktet. 

Riktigt klok kunde han inte heller vara, efter- 
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som han gick och släpade på den tunga säcken 
en söndag. Hade han varit vid fullt förstånd, hade 
han vetat; att det var onödigt, eftersom han ändå 
ingenting kunde få sälja. Av allt annat dalfolk, 
som färdades genom bygden, var det ingen, som 
krökte ryggen under säcken på söndagen, utan då 
gingo de i Guds hus fria och raka såsom andra 
människor. 

Denna stackare hade väl alls inte vetat om, att 
det var helg, förrän han stannade ute i solskenet 
på kyrkplanen och fick höra psalmsång ur kyrkan. 
Men han var så pass klok, att han då genast för- 
stod, att han inte kunde driva handel den dagen. 
Och så kom där ett förfärligt arbete för hans hjärna, 
som skulle fundera ut var han skulle tillbringa 
fridagen. 

En lång stund stod han bara och stirrade fram- 
för sig. Då allt gick som vanligt, hade han inte 
svårt för att reda sig. Han var inte värre däran, 
än att han kunde gå ur gård i gård hela veckan 
igenom och sköta sin handel. Men han kunde 
aldrig vänja sig vid söndagen. Den kom alltid 
över honom såsom ett stort, oförutsett bekymmer. 

ögonen stodo rent stilla på honom, och pann- 
musklerna svällde. 

Det första, som föreslogs inne i hjärnan, var 
nog, att han skulle gå in i kyrkan och höra på 
sången. Men det förslaget antogs inte. Han ville 
gärna höra sång, men han vågade inte gå in i kyrkan. 
Han var inte rädd för folket, men i somliga kyrkor 
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funnos så besynnerliga och farliga tavlor, som före- 
ställde varelser, som han helst inte ville tänka på. 

Äntligen arbetade han sig fram till den tan- 
ken, att eftersom detta var en kyrka, så måtte här 
väl finnas en kyrkogård. Och då han hade en 
kyrkogård att komma till, var han räddad. Man 
skulle inte ha kunnat bjuda honom något bättre, vad 
det så än hade varit. Såg han en kyrkogård från 
vägen under sina vandringar, gick han upp till 
den och satt där en stund, om det än var mitt i 
arbetsveckan. 

Då han nu skulle gå ut till kyrkogården, upp- 
stod helt plötsligt en ny svårighet. Begravnings- 
platsen i Råglanda ligger nämligen inte alldeles 
bredvid kyrkan, som står på en stenbacke, utan 
på en äng litet bortom sockenstugan. Och han 
kunde inte komma fram till kyrkogårdsporten utan 
att gå fram på en väg, utmed vilken de kyrko- 
besökandes hästar stodo bundna. 

Alla hästarna stodo med huvudet djupt nere 
i höbuntar och havrepåsar och tuggade så, att fodret 
knastrade under deras tänder. Det var inte tal om 
att de kunde göra karlen något ont, men han 
hade sin egen tanke om vådan av att gå förbi en 
sådan lång rad djur. 

Två, tre gånger försökte han gå, men modet 
brast honom, så att han måste vända. Han var' 
inte rädd för att hästarna skulle bita eller sparka. 
Det var alldeles nog, att de voro så nära, att de 
kunde se honom. Det var alldeles nog, att de kunde 
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skramla med sina grimmor och skrapa i marken 
med hovarna. 

Äntligen kom ett ögonblick, då alla hästarna 
sågo ned och riktigt tycktes äta i kapp. Då bör- 
jade han vandringen mellan dem. Han höll igen 
pälsen, så att den inte skulle fladdra ut och förråda 
honom, och han gick på tå, så vackert han kunde. 
Om en häst höjde ögonlocket och såg på honom, 
stannade han genast och neg. Han ville gärna 
vara hövlig i denna stora fara, men djuren måtte 
väl vara rimliga och förstå, att han inte kunde buga 
sig, då han bar en säck järn på ryggen. Det 
återstod honom ingenting annat än att niga. 

Han suckade mycket tungt, ty det var en svår 
och besvärlig sak här i livet att såsom han vara 
rädd för alla fyrfota djur. Egentligen var han 
inte rädd för andra djur än getter, och för hästar 
och hundar och kattor skulle han inte alls ha varit 
rädd, om han endast hade kunnat bli säker på att 
de inte voro några slags omskapade getter. Men 
han blev aldrig säker på den saken. Så att det var 
egentligen lika galet för honom, som om han hade 
varit rädd för alla slags fyrfotingar. 

Det var infe lönt för honom ett tänka på hur 
stark han var, och att dessa små bondhästar bru- 
kade vara alldeles ofarliga. Sådant kan inte den 
tänka på, som har fått in fruktan i själen. Det är 
en svår sak, fruktan, och det är tungt för den, 
som hon har blivit bofast hos. 

Det var märkvärdigt, att han dock kom förbi 
hela hästraden. Det sista vägstycket tog han i 
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två långa språng, och då han kom in på kyrko- 
gården, drog han igen järngrinden efter sig och 
ställde sig att knyta näven åt hästarna. 

»Usla, eländiga, förbannade getabockar!» 

Han gjorde så med alla djur, kunde inte låta 
bli att kalla dem alla för getabockar. Och detta 
var mycket dumt, ty det hade förskaffat honom 
själv ett namn, som han inte ville ha. Av alla han 
träffade blev han kallad Getabocken. Men han 
ville inte bli tilltalad på det sättet. Han ville, att 
man skulle kalla honom med hans rätta namn, 
men det namnet tycktes inte vara kant av någon 
människa i den här trakten. 

Han stod en stund vid grinden och njöt av 
att vara undkommen hästarna, men snart vand- 
rade han djupare inåt kyrkogården. För varje 
kors och varje sten stannade han och neg. Men 
nu var det inte av fruktan, nu var det endast av 
välbehag vid att se dessa kära gamla bekanta. Hans 
utseende blev med ens milt och behagligt. Just 
samma kors och stenar, som han hade råkat så ofta 
förr! Vad de voro sig lika I Hur väl han kände 
igen dem! Han måste säga goddag till dem. 

Vad kyrkogården behagade honom! Inget 
djur brukade beta där, och ingen människa bru- 
kade skämta där. Där var bäst, då där var all- 
deles ensamt såsom nu, men också då där funnos 
mäiiniskor, brukade de inte störa honom. Han kände 
visserligen många vackra ängar och hagar, som 
skulle ha behagat honom ännu bättre, men där fick 
han aldrig vara i fred. De kunde på intet sätt 
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jämföras med kyrkogården. Och kyrkogården var 
bättre än själva skogen, ty i skogen var ödslig- 
heten så stor, att han blev rädd för den. Här 
var det stilla som i skogsdjupet, men han var inte 
utan sällskap, här funnos sovande människor under 
varje sten och varje tuva. Just så mycket säll- 
skap, som han behövde för att inte känna ensam- 
het och vantrevnad. 

Han styrde genast färden fram mot den ny- 
öppnade graven. Han gick dit, dels därför att 
där stodo några skuggande träd, dels också där- 
för att han tyckte om sällskap. Han trodde väl, 
att det kunde vara möjligt, att denne döde, som hade 
blivit så nyss nedbäddad, vore ett bättre skydd 
mot ensamheten än de längesedan hänsovna. 

Han nära nog böjde knä med ryggen åt den 
stora sandhögen på gravkanten. Han lyckades skjuta 
upp säcken, så att den stod stadigt på högen, 
och lossade de grova läderremmar, som höUo den 
fast. Det var en stor dag, en fridag, han kastade 
till och med av sig pälsen. Med stort välbehag 
satte han sig på gräset så nära graven, att de 
långa benen med de knäbundna strumporna och 
de grova snörskorna hängde ned över gravkanten. 

Han måste sitta stilla en rätt lång stund och 
hålla ögonen på kistan. Då man hade en sådan 
fruktan som han inom sig, kunde man aldrig vara 
nog försiktig. Men kistan rörde sig verkligen alls 
inte, det var omöjligt att misstänka, att den gömde 
något försåt. 

Inte förr var han viss om sin sak, än han stack 
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ned handen i sidfacket på säcken och tog fram 
fiol och stråke. På samma gång nickade han åt den 
döde nere i graven. Eftersom han var så stilla, 
skulle han få höra något vackert. 

Det var något mycket rart, detta, det var inte 
många, som fingo höra honom spela. Ingen fick 
höra honom på de gårdar, där man brukade hetsa 
hundarna på honom och kallade honom Geta- 
bocken. Men det kunde hända, att man fick höra 
honom i en stuga, där man talade lågt och rörde 
sig stillsamt och inte frågade honom om han ville 
köpa getskinn. På ett sådant ställe brukade han 
ta fram fiolen och låta höra sig. Och det var 
en stor utmärkelse, den största han kunde bevisa 
någon. 

Där han satt och spelade på gravkanten, lät det 
alls inte illa. Han spelade inte en falsk ton, och 
han spelade så sakta och milt, att det knappast 
kunde ha hörts till nästa grav. 

Se, det förnämliga i saken var, att det alls inte 
var dalkarlen, som kunde spela, utan det var hans 
fiol, som kom ihåg ett par små melodier. De 
kommo fram ur den, så snart han förde stråken 
över den. Det skulle kanske inte ha betytt mycket 
för en annan, men för honom, som inte själv kom 
ihåg en enda melodi, var det den allra kostbaraste 
gåva att äga en sådan fiol, som spelade av sig själv. 

Medan han spelade, satt han och sken och 
log, liksom den, som hör ett barn pladdra och 
prata. Det var fiolen, som talade och talade, han 
bara lyssnade. Det var dock för märkvärdigt, att 
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dessa vackra saker hördes, så snart han förde strå- 
ken över strängarna. Det skötte fiolen om, den 
visste hur det skulle vara, och dalkarlen, han satt 
bara och lyssnade. 

Det växte visor ur den där fiolen, som det 
växer gräs ur jorden. Ingen kunde förstå hur 
det tillgick. Vår Herre hade lagat till det så. 

Det var dalkarlens mening att sitta stilla så 
där hela dagen och låta de kära tonerna växa upp 
ur fiolen som små vita och brokiga blomster. 
Han skulle spela en hel äng full med blomster, 
spela full en hel lång dal, en hel stor slätt 

Men hon, som låg skendöd nere i kistan, hade 
väl hört fiolspelet, och på henne hade det övat 
en underlig verkan. Tonerna hade kommit henne 
att drömma, och av det hon hade sett i drömmen 
hade hon blivit så upprörd, att hennes hjärta hade 
börjat klappa, hennes blod hade börjat strömma, 
och hon hade vaknat. 

Nu är att märka, att allt, vad hon hade upplevat, 
medan hon hade legat skendöd, de tankar hon då 
hade haft och även den sista drömmen, allt detta var 
borta och glömt i samma stund, som hon vaknade 
till sitt vanliga medvetande. Hon visste inte ens, att 
hon låg i sin kista, utan hon trodde, att hon allt- 
jämt låg sjuk hemma i sin säng. Hon tyckte bara, 
att det var underligt, att hon ännu levde. Nyss, 
innan hon somnade, var hon ju mitt inne i det 
flämtande dödsarbetet. Det borde ju ha varit ute 
med henne för länge sedan. Hon hade tagit farväl 
av fosterföräldrarna, av syskonen och av tjänste- 
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folket. Prosten själv hade varit hos dem och gett 
henne nattvarden, ty hennes fosterfar hade tyckt 
det vara för tungt att göra detta/ För flera dagar 
sedan hade hon vänt sina tankar från allt jordiskt. 
Det var märkvärdigt, att hon mte var död. 

Det förvånade henne, att det var så mörkt 
i rummet, där hon låg. Ljuset hade ju brunnit alla 
nätter förut, medan hon hade varit sjuk. Och så 
hade man låtit täcket glida av henne. Hon låg 
där och blev så kall som en is. 

Hon reste sig något litet för att draga över 
sig täcket. Då slog hon pannan mot kistlocket 
och sjönk ned i kistan igen med ett litet utrop 
av smärta. 

Hon hade stött sig tämligen hårt och åter- 
föll genast i dvala. Hon låg lika orörlig som nyss, 
och det var, som hade livet flytt bort på nytt. Dal- 
karlen, som hade hört både stöten och utropet, hade 
ögonblickligen lagt bort fiolen och börjat lyssna. 
Men det hördes ingenting vidare, ingenting alls. 

Han satte sig till att spionera på kistan lika 
uppmärksamt, som då han först hade kommit. Han 
satt och nickade, som ville han säga ja till det han 
själv tänkte, nämligen att intet här på jorden är 
tillförlitligt. Här hade han haft en den mest tysta 
och förträffliga kamrat, men var han inte nu be- 
dragen också på denne? 

Han satt och såg på kistan, som hade han 
velat se rätt igenom den. Slutligen, då den fort- 
for att vara alldeles stilla, tog han åter upp fiolen 
och började spela. 



Digitized by VjOOQiC 



46 EN HERRGÅRDSSÄGEN 

Men nu ville inte fiolen. Han måtte gnida den 
hur milt och smeksamt som helst, så framväxte 
det inte mer några melodier. Det vår så sorgligt, 
att han var färdig att gråta. Han hade ämnat 
sitta stilla och höra på sin fiol hela dagen, och 
nu ville den inte mer. 

Han förstod nog orsaken. Fiolen var orolig och 
rädd för det, som hade rört sig nere i kistan. Den 
hade glömt alla sina visor och tänkte endast på vad 
det kunde ha varit, som hade bultat på kistlocket. 
Det är ju så: man glömmer allting, då man är rädd. 

Han förstod, att han måste lugna fiolen, om 
han skulle kunna få höra något vidare. 

Han hade haft det så gott, bättre än på åratal. 
Om det verkligen var något i kistan, som var 
farligt, var det då uite bäst att släppa ut det? Så 
skulle fiolen bli nöjd, och de vackra blommorna 
skulle på n)rtt växa upp ur den. 

Han öppnade beslutsamt sin stora säck och 
började söka mellan knivar, sågar och yxhammare, 
till dess han fann en skruvmejsel. Ögonblicket där- 
efter var han nere i graven och låg där på alla 
fyra och skruvade locket av kistan. 

Han plockade ur skruv efter skruv, till dess 
han äntligen kunde resa upp locket mot grav- 
väggen. Med detsamma gled också svetteduken 
från den skendödas ansikte. 

Så snart den friska luften nådde henne, slog 
Ingrid upp ögonen. Och nu var det ju ljus om- 
kring henne. Hon måtte ha blivit flyttad. Nu 
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låg hon i ett gult rum, som hade grönt tak och 
en stor ljuskrona i taket. 

Rummet var trångt och sängen i minsta laget. 
Varför kändes det, som voro hennes armar och 
ben fängslade? Var det, för att hon skulle hålla 
sig stilla i den lilla, lilla sängen? 

Det var märkvärdigt, att de hade lagt en psalm- 
bok under hennes haka. Det brukade man ju inte 
annat än med lik. 

Mellan fingrarna hade hon en liten blombukett. 
Hennes fostermor hade klippt ett par kvistar ur 
sin blommyrten och lagt mellan hennes händer. 
Ingrid förvånade sig. Vad hade det gått åt hen- 
nes fostermor? 

Hon såg, att man hade givit henne en huvud- 
kudde med breda spetsar och ett batistlakan, som 
låg i fina veck. Hon var mycket nöjd, hon tyckte 
om att ha det fint. Men hon skulle än hellre ha 
velat ha ett varmt täcke på sig. Det kunde ju 
inte vara bra för en sjuk att ligga utan täcke. 

Ingrid var färdig att sätta händerna till ögonen 
och gråta. Hon frös så bitterligen. 

I detsamma kände hon något hårt och svalt 
mot sin kind. Hon började småle: det var den 
gamla, röda trähästen, den trebenta Camilla, som 
låg bredvid henne på huvudkudden. Lillbror, som 
aldrig kunde sova någon natt utan att ha den 
bredvid sig i bädden, hade nu lagt den till henne. 
Det var kärligt gjort av Lillbror. Ingrid fick än 
större lust att gråta, då hon tänkte på att Lillbror 
hade velat trösta henne med trähästen. 
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Men hon hann aldrig att börja gråta. San- 
ningen gick på en gång upp för henne. Ullbror 
hade gett henne trähästen, och mor hade gett henne 
sina vita myrtenblommor, och psalmboken låg 
under hennes haka, därför att de hade trott, att 
hon var död. 

Ingrid fattade med båda händerna i kistkanten 
och satte sig upp. Den lilla smala sängen var 
en kista, och det lilla gula rummet var en grav. 
Det var alltsammans mycket svårt att förstå. Hon 
kunde alls inte begripa, att detta angick henne, att 
det var hon, som hade blivit svept och nedsatt i gra- 
ven. Det var nog så, att hon låg hemma i sin säng 
och såg eller drömde det där andra. Det skulle 
väl snart visa sig, att det inte var full verklighet 
och att allt var på det vanliga sättet. 

Med ens fann hon förklaringen på det hela. 
»Jag har så ofta besynnerliga drömmar,» tänkte hon. 
»Detta är bara något jag ser i syne.» Och hon drog 
en riktigt förnöjd suck. Hon lade sig till och 
med tillbaka i kistan. Hon var så alldeles viss om 
att den var hennes egen gamla säng. Den var 
verkligen inte så särdeles bred, den heller. 

Under hela tiden stod dalkarlen nere i graven, 
just vid Ingrids fötter. Han stod endast ett par 
alnar från henne, men hon hade inte sett honom. 
Det kom sig säkerligen inte därav, att han, så snart 
den döda i kistan hade slagit upp ögonen och börjat 
röra sig, sökte krypa ihop i ett hörn öch göra 
sig osynlig. Hon hade troligtvis kunnat se honom, 
fastän han höll kistlocket framför sig som en skärm. 
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om det inte ända tills nu hade legat likasom en vit 
dimma över hennes ögon, så att hon blott hade sett 
det allra närmaste fullt tydligt. Ingrid hade ju 
inte ens kunnat se, att hon hade sandväggar om- 
kring sig. Hon hade tagit solen för en stor ljus- 
krona och lindlövsvalvet för ett tak. 

Den stackars dalkarlen stod och väntade, att 
det där, som rörde sig i kistan, skulle hinna att 
avlägsna sig. Det föll honom inte in annat, än att 
det skulle gå självmant. Det hade ju bänkat, där- 
för att det ville komma ui Han stod en lång 
stund med huvudet bakom kistlocket, i väntan att 
det skulle gå. Han tittade fram, då det tycktes 
honom, att det borde vara borta. Men det hade 
inte rört sig, det låg kvar på sin hyvelspånsbädd. 

Han var inte nöjd med detta, han ville ha ett 
snart slut på saken. Hans fiol hade inte på länge 
talat så vackert som i dag, han längtade efter att 
åter sitta hos honom i ro. 

Ingrid, som nästan hade slumrat in, hörde sig 
plötsligen tilltalas på sjungande dalmål. 

»Det kan vara på tiden, att du stiger upp nu, 
tycker jag.» 

Så snart han hade sagt detta, stack han undan 
huvudet. Han darrade så över sitt tilltag, att han 
var nära att tappa hela locket. 

Men den vita dimman, som hade legat över 
Ingrids ögon, vek helt och hållet, då hon hörde en 
människa tala. Hon såg en karl stå inklämd i ett 
hörn vid gravändan och hålla ett kistlock framför sig. 

å, — En herrgårdssägen. 
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Ögonblickligen insåg hon, att hon inte kunde få 
lägga sig ned och tro, att detta var en drömsyn. 
Här var visserligen en verklighet, som hon måste 
reda upp för sig. Det tycktes ovillkorligen vara så, 
att kistan var en kista och graven en grav och att 
själva Ingrid för ett par minuter sedan inte hade 
varit något annat än ett svept och begravet lik. 

För första gången blev hon verkligt förfärad 
för det, som hade hänt henne. Ack, besinna 
det: hon kunde ha varit riktigt död i denna stund! 
Hon kunde ha varit ett fult, ruttnande lik. Hon 
hade blivit nedsatt i graven, för att man skulle 
vräka över henne sand och jord, hon hade inte 
varit mera värd än vilken som helst jordtorva; 
hon hade varit alldeles förkastad. Maskarna hade 
gärna fått äta henne. Det skulle ingen ha brytt 
sig om. 

Ingrid behövde oändligt väl att ha en män- 
niska bredvid sig i denna stora fasa. Hon hade 
känt igen Getabocken nyss, då han hade stuckit fram 
huvudet. Det var en gammal bekant på präst- 
gården, hon var alls inte rädd för honom. Nu ville 
hon ha honom fram till sig. Hon brydde sig 
alls inte om, att han bara var en dåre. Det var i 
alla fall en människa, som levde. Hon ville, att 
han skulle komma henne så nära, att hon kunde 
känna, att hon hörde hemma bland de levande 
och inte bland de döda. 

»A, kom för Guds skull hit till mig!» sade hon 
med gråten i halsen. Hon satte sig upp i kistan 
och sträckte armarna mot honom. 
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Men dalkarlen hade alltjämt sin tanke för sig. 
Då hon så gärna ville locka fram honom, beslöt 
han att sätta villkor för henne. 

»Jag skall komma, om du vill gå din väg,» 
sade han. 

Ingrid försökte genast lyda honom och stiga 
upp ur kistan, men hon låg så omsvept med lakan, 
att hon hade svårt för att resa sig. 

»Du får komma och hjälpa mig,» sade hon. 
Det var halvt tvungen sak, och halvt var det där- 
för, att hon var så rädd för att hon inte riktigt hade 
undkommit döden. Hon måste komma nära någon, 
som levde. 

Han kom verkligen, trängande sig mellan 
kistan och gravväggen. Han lutade sig över henne, 
lyfte upp henne ur graven och satte ned henne 
i gröngräset bredvid gravöppningen. 

Ingrid kunde inte hjälpa, att hon slog båda ar- 
marna om hans hals, lade huvudet mot hans axel 
och snjrftade. Hon kunde aldrig sedan förstå hur 
hon hade kunnat göra detta, och att hon inte hade 
varit rädd för honom. Det var dels av glädje över 
att han var en människa, en levande människa, och 
så var det av tacksamhet över att han hade räddat 
henne. 

Gud, vad skulle det ha blivit av henne, om 
inte denne hade varit ! Det var han, som hade lyft 
av kistlocket, och som hade återfört henne till livet. 
Hon visste ju inte hur något hade gått till, men 
han hade helt visst varit den, som hade öppnat 
kistan. Vad skulle det ha blivit av henne, om han 
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inte hade gjort detta? Hon skulle ha vaknat, in- 
stängd i den svarta kistan. Hon skulle ha bultat, 
ropat. Vem skulle ha hört henne, där hon låg sex 
fot under jorden ? Ingrid vågade inte tanka på detta, 
hon bara gick upp i tacksamhet över att vara räd- 
dad. Hon måste ha någon att tacka. Hon måste 
luta sitt huvud mot en människas axel och gråta 
av tacksamhet. 

Det var val det märkvärdigaste av allt, som hade 
hänt denna dag, att dalkarlen inte stötte bort henne. 
Men han hade inte något klart begrepp om att hon 
var en död, och han visste, att det inte var lönt att 
göra en död emot Men så snart det var möjligt, 
gjorde han sig fri från henne och dök ned i gra- 
ven. Han lade locket till rätta på kistan, satte i 
skruvarna och gjorde det stadigt fast alldeles som 
förut På detta sätt skulle väl kistan bli all- 
deles stilla och fiolen få åter sitt lugn och sina 
melodier. 

Under tiden satt Ingrid i gräset och sökte tänka 
sig för. Hon såg bortåt kyrkan och fick syn på 
hästar och åkdon på kyrkbacken. Hon började 
då förstå sammanhanget. Det var söndag, man 
hade begravt henne på morgonen, och nu satt man 
i kyrkan. 

Ingrid greps av en stor förskräckelse. Guds- 
tjänsten kunde snart vara slut, och folket skulle 
komma och få se henne. Och hon hade ju rakt 
ingenting på sig utom ett lakan. Hon var ju nära 
nog blott och bar. Bevare oss väl, om så många 
människor skulle komma och se henne sådan ! Det 
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skulle de aldrig glömma. Det skulle hon få blygas 
för i hela sitt liv. 

Hon undrade var hon skulle få kläder. Hon 
tänkte ett ögonblick på att kasta över sig dalkarlens 
päls, men det föreföll henne, som skulle hon inte 
bli mer lik vanliga människor fördenskull. 

Hon vände sig raskt till den galne, som ännu 
arbetade med kistlocket 

»Hör du,» sade hon till honom, »du måste 
låta mig krypa in i din säck.» 

Hon var i samma stund framme vid den stora 
lädersäcken, som inrymde varor för ett helt salu- 
stånd, och började riva upp den. 

»A, kära, kom upp och hjälp mig!» 

Hon behövde inte bedja förgäves. Då dal- 
karlen såg, att hon rörde vid hans påse, kom han 
genast upp ur graven. 

»Rör du vid säcken, du?» sade han hotande. 

Ingrid tänkte inte på att han talade med hård 
röst, hon räknade honom alltjämt som sin bästa 
vän. »Ä, kära, kära du,» sade hon, »hjälp mig, 
så att inte människorna komma och få se mig! Töm 
ur de här varorna någonstans och låt mig sätta 
mig i säcken och bär mig hem! A, gör det, gör 
det! Jag är från prästgården, och den ligger bara 
ett litet stycke härifrån. Du vet nog var den 
ligger.» 

Karlen stod och såg på henne med alldeles 
slö blick. Hon kunde inte veta om han hade förstått 
ett ord av vad hon sade. 



Digitized by VjOOQiC 



54 EN HERRGÅRDSSÄGEN 

Hon upprepade det, men han gjorde inte min 
av att lyda henne. 

Hon började åter riva upp saker ur säcken. 
Då stampade han i marken åt henne och ryckte 
till sig säcken. 

Gud, hur skulle Ingrid kunna få honom lydig? 

Bredvid henne på gräset låg en fiol och en 
stråke. Hon tog upp dem, hon visste rakt inte var- 
för. Hon hade väl varit så mycket med fiolspelare, 
att hon inte kunde tåla att se ett instrument ligga 
på marken. 

Så snart hon rörde vid fiolen, släppte han 
säcken och kom och ryckte fiolen från henne. 

Han tycktes bli alldeles galen över att hon 
rörde fiolen. Han såg stygg ut. 

Vad i all världen skulle hon hitta på, så att 
hon kom bort, innan kyrkfolket hann ut ur kyrkan? 

Hon började lova honom märkvärdiga ting, 
såsom man lovar barn, då man vill ha dem snälla. 

»Jag skall säga till far, att han köper ett helt 
dussin liar av dig. Jag skall stänga in alla hundar, 
då du kommer till prästgården. Jag skall be mor, 
att hon ger dig ett gott mål mat.» 

Det syntes intet tecken till att han ville ge 
med sig. 

Hon kom att tänka på fiolen och sade i för- 
tvivlan : 

»Om du bär mig till prästgården, skall jag 
spela för dig.» 

Se dock! Det for ett leende över hans an- 
sikte. Det var visst vad han ville ha. 
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»Jag skall spela fiol för dig hela eftermiddagen, 
jag skall spela, så länge du vill.» 

»Vill du lära fiolen nya låtar?» frågade han. 

»Det vill jag visst, det» 

Ingrid blev i samma stund både förvånad och 
nedslagen. Han tog ett kraftigt tag i säcken och 
ryckte den till sig. Han släpade bort den över 
gravarna, och deras penninggräs och åbrodd tryck- 
tes ned under den, som om den hade varit en 
åkervält. 

Han förde den fram till en hög av torrt löv 
och ris och gamla blombuketter, som låg invid 
k)rrkogårdsmuren. Där plockade han fram allt, som 
fanns i ränseln, och gömde det mycket väl under 
riset. 

När den var tom, kom han tillbaka till Ingrid. 

»Nu kan du stiga i,» sade han. 

Ingrid steg i säcken och kröp ihop på dess 
träbotten. Karlen spände till alla remmar lika noga, 
som om han hade haft sina vanliga varor att föra, 
krökte sig åter, så att han nästan böjde knä, satte 
armarna i hängslena, spände ett par remmar i kors 
över bröstet och reste på sig. Då han hade gått ett 
par steg, började han skratta. Han bar en säck 
på sin rygg, som var så lätt, att han hade kunnat 
dansa med den. 



Det var inte mer än en fjärdingsväg från kyr- 
kan till prästgården. Det var en väg, som dal- 
karlen kunde gå på tjugu minuter. Ingrid önskade 
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endast, att han skulle gå den så raskt, att hon 
hunne hem före kyrkfolket och begravningsgästerna. 
Hon kunde rakt inte fördraga, att så mycket folk 
skulle få se henne. Det vore bäst, om hon komme 
fram, medan endast hennes fostermor och pigorna 
voro vid gården. 

Ingrid hade tagit med sig ur kistan den lilla 
buketten med blommor från hennes fostermors 
myrten. Den var hon så glad åt, att hon gång 
på gång kysste den. Den kom henne att tänka 
mildare tankar om fostermodem än någonsin förr. 
Men naturligtvis skulle hon tänka milda tankar om 
henne i alla fall. Den, som kommer direkt ur grä- 
tten, tänker milda och ljusa tankar om allt, som 
lever och rör sig på jordytan. 

Nu förstod hon innerligt väl, att prästfrun måste 
älska de andra barnen, som voro hennes egna, 
mycket högre, än hon kunde älska fosterdottern. 
Och då det var så fattigt i prästgården, att de 
inte hade råd att hålla barnpiga, så tycktes det 
henne nu helt naturligt, att hon måste passa upp 
på småsyskonen. Men om syskonen inte voro snälla 
mot henne, berodde det endast därpå, att de voro 
vana vid att hon var deras piga. Det var inte lätt 
för dem att komma ihåg, att hon hade blivit upp- 
tagen i prästgården för att vara deras syster. 

Och till sist berodde det alltsammans på fattig- 
domen. Om far någon gång finge ett annat gäll, 
så att han bleve prost eller kyrkoherde, så skulle 
nog alltsammans bli bra. Då skulle hon åter få 
tillbaka den första tiden, då alla hade älskat henne. 
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A, visst skulle alltsammans en gång bli som förr! 
Ingrid kysste sina blommor. Mor hade kanske inte 
velat vara hård. Det var bara fattigdomen, som 
hade gjort henne så underligt elak. 

Men nu var det för övrigt så, att det inte mer 
gjorde henne något, hurudana de komme att bli 
mot henne. Ingenting kunde numera bedröva 
henne, ty nu ville hon alltid vara glad över att 
leva. Och blev det svårt någon gång mer, så 
skulle hon bara tänka på mors myrten och Lill- 
brors Camilla. 

Det kunde vara glädje nog att veta, att hon 
bars levande framåt vägen. I morse hade ingen 
trott, att hon än en gång skulle färdas i de här 
krökarna och backarna. Och doftande klöver och 
små fåglar, som sjöngo, och sköna, lummiga träd, 
allt detta hade varit för de levande att glädja sig 
åt. Det hade alls inte varit för henne. 

Men, som sagt, det var inte lång tid hon hade 
att tänka, ty om tjugu minuter var dalkarlen framme 
vid prästgården. 

Där voro endast prästfrun och pigorna hemma, 
just som Ingrid hade önskat. Prästfrun hade hela 
förmiddagen hållit på att rusta för begravnings- 
middagen. Nu väntade hon, att de främmande 
skulle komma, och nu var också allting så gott 
som färdigt. Hon hade just varit inne i säng- 
kammaren' och pyntat sig i sin svarta klänning. 

Hon såg bortåt kyrkvägen, men där syntes 
ännu inga åkande. Då passade hon på att gå 
ut i köket än en gång och smaka på rättema. 
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Hon var ganska nöjd, ty allt hade lyckats väl, 
och det kan man inte låta bli att tycka om/ även 
om man har sorg. I köket fanns endast en piga, 
och det var en, som hade kommit från prästfruns 
eget hem, så att hon tyckte, att hon kunde tala för- 
troligt med henne. 

»Jag menar, du Lisa,» sade hon, »att vem 
som helst kunde vara belåten med ett sådant gravöl.» 

»Jag ville, att hon kunde skåda ner till jorden 
och se hur ni ståtar för henne,» sade Lisa. »Det 
skulle glädja henne.» 

»A,» sade prästfrun, »åt mig bleve hon nog 
aldrig glad.» 

»Hon är död nu,» sade pigan, »det skall inte 
vara jag, som säger något om den, som knappast 
är kommen ner i jorden.» 

»Jag har ofta fått höra hårda ord av min man 
för hennes skull,» sade fostermodem. 

Det var så, att prästfrun behövde tala med 
någon om den döda. Hon hade haft litet samvets- 
kval för hennes skull, och det var därför hon 
hade rustat till med en stor begravning. Hon tyckte^ 
att samvetskvalen gärna kunde ha vikit för allt det 
besvärs skull, som hon haft för begravningen, men 
det hade de på intet sätt gjort. Och hennes man 
gick också och hade samvetskval och sade, att de 
inte hade låtit flickan vara som ett av deras egna 
barn, som de dock hade lovat, då de adopterade 
henne. Och han sade, att det hade varit bättre, att 
de aldrig hade tagit henne, då de inte hade kun- 
nat undgå att låta henne märka, att de höUo mera av 
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de egna barnen. Och nu behövde fostermodern 
tala med någon om flickan för att få veta om folk 
menade, att hon varit elak mot henne. 

Hon såg hur Lisa började mycket häftigt röra 
om i en gryta, som om hon hade svårt för att 
behärska sin harm. Det var en klok tös, som 
väl förstod hur hon skulle ställa sig in hos mat- 
modern. 

»Man kan tycka,» började Lisa, »att då man 
har en mor, som alltid vakar över en och ser 
till, att man skall vara hel och ren, så kunde man 
vilja lyda henne och vara henne till nöjes. Och 
då en får vara i ett gott prästhus och bli upp- 
fostrad till bättre folk, så skulle en söka göra nytta 
för sig och inte bara gå och fana och drömma. 
Jag kan undra nu hur det skulle ha gått, om 
inte ni hade kommit och tagit er av detta fattiga 
barnet. Hon hade väl strukit omkring med lindan- 
sarna då och fått dö på gatan som ett skarn.» 

Det kom en dalkarl gående över gården, en, 
som bar säcken på ryggen, fastän det var söndag. 
Han kom helt stilla in genom den öppna köks- 
dörren och neg, då han kom in, fastän det inte 
var någon, som hälsade tillbaka. Både matmodern 
och pigan sågo honom, men då de märkte vem det 
var, brydde de sig inte om att avbryta samtalet. 

Prästfrun var mån om att fortsätta. Hon märkte, 
att hon skulle få höra just vad hon behövde för 
att lisa samvetet. 

»Det är kanske så gott, att hon är borta,» 
sade hon. 
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»Det skall jag saga frun,» sade pigan ivrigt, 
»att det tror jag pastorn också tycker, eller åt- 
minstone skall han tycka det snart nog. Det blir 
fred i huset nu, skall frun få se, och det kommer 
att glädja honom.» 

»Aja,» sade fostermodem, »jag var ju tvungen 
att hålla emot, jag. Det skulle alltid kostas på 
henne med kläder, så att det var rent galet. Han 
var så mån om att hon skulle få lika mycket som 
de andra, att ibland fick hon till och med mer. 
Och det gick åt mycket till henne, som var vuxen.» 

»Nu låter väl frun Oreta få hennes nettelduks- 
klänning?» 

»Ja, antingen får Oreta den, eller också tar jag 
den själv.» 

»Inte lämnar hon mycket efter sig, stackare.» 

»Ingen begär, att hon skall lämna arv efter 
sig,» sade fostermodern. »Man skulle ha varit nöjd, 
om man hade haft ett gott ord att minnas efter 
henne.» 

Det var endast sådant tal, som man för, då 
man har samvetskval och vill försvara sig mot dem. 
Det var alls 'intet sådant, som fostermodern verk- 
ligen menade. 

Dalkarlen bar sig åt på sa^nma sätt, som då 
han kom för att sälja. En stund stod han och 
såg sig om i köket, sköt så med allra största sävlig- 
het säcken upp på ett bord och lossade hängslen 
och remmar. Därpå såg han sig om än en gång, 
så att han inte skulle bli överfallen av katt eller hund, 
rätade på ryggen och började öppna de två läder- 
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locken, som voro fastade med otaliga spännen och 
knutar. 

»Han skall inte bry sig om att ta upp säcken 
i dag,» sade Lisa. »Det är söndag, och då vet 
han väl att vi inte handla?» 

Men hon frågade inte stort efter, att galningen 
fortfor att binda upp remmarna. Hon vände sig 
till prästfrun. Detta var ett gott tillfälle för henne 
att komma i gunst 

»Jag vet inte en gång om hon var bra mot 
barnen? Jag hörde ofta, att det var gråt och jäm- 
mer inne i barnkammaren.» 

»Sådan hon var mot deras mor, sådan var 
hon mot dem,» sade prästfrun, »men nu gråta de 
över att hon äir död, förstås.» 

»De veta inte sitt eget bästa,» sade pigan, »men 
frun kan vara viss, att om en månad gråter ingen 
mer för hennes skull.» 

I detsamma vände sig båda två från spisen 
och sågo bort mot bordet, där dalkarlen stod och 
öppnade den stora säcken. De hade hört något 
ovant, något likt en suck eller en snyftning. Karlen 
slog just upp innerlocket, och ur säcken höjde 
sig den nyss begravda fosterdottern, just sådan, 
som då de hade lagt ned henne i kistan. 

Men hon var inte alldeles lik sig heller. Hon 
var långt mera död nu, så att säga, än då de lade 
ned henne. Då hade hon ännu haft nästan samma 
färg somi i livet, nu var hon gastgrå i ansiktet, 
blåsvart om läpparna, och ögonen voro hemskt 
insjunkna. 
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Hon sade ingenting, men stor förtvivlan stod 
att läsa i hennes ansikte, och myrtenbuketten, som 
hon hade fått av fostermodern, sträckte hon mot 
henne i förebrående vädjan. 

Det var inte en syn, som människor kunde ut- 
härda. Fostermodern svimmade med ens, pigan 
stod stilla ett ögonblick, såg på dottern och på 
modern, därpå satte hon händerna för ögonen och 
sprang in i kökskammaren, som hon väl stängde. 

»Nej,» sade hon, »det ar inte till mig, hon har 
ärende, det behöver jag inte vara med om.» 

Men Ingrid vände sig till dalkarlen. 

»Stäng till om mig och bär mig härifrån! Hör 
du! Hör du! Bär mig härifrån! Bär mig dit, 
där du tog mig!» 

Det bar så till, att dalkarlen kom att se ut. 
Det körde en lång rad av vagnar och kärror uppåt 
alléen och in på gården. Jaså, jaså, då ville han 
inte stanna här. Det där tyckte han alls inte om. 

Ingrid kröp ihop på bottnen av säcken, frågade 
inte mer efter något, utan bara snyftade. Klaffar 
och lock blevo stängda om henne, och hon blev 
åter upplyftad på ryggen och bortburen. De, som 
kommo till gravölet, skrattade gott åt Getabocken, 
som skyndade bort och neg och neg för varje 
häst, som han mötte. 
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MOR ANNA STINA var en gammal kvinna, 
som bodde långt inne i skogen. Hon brukade kom- 
ma som hjälp till prästgården, kom ned utför 
backarna liksom självkallad, då det skulle bakas 
eller tvättas. Det var en snäll och klok gammal en, 
och de voro goda vänner, hon och Ingrid. Så 
snart flickan kunde tänka en tanke, beslöt hon att 
söka hjälp hos henne. 

»Hör,» sade hon till dalkarlen, »då du kom- 
mer upp till landsvägen, skall du vika av inåt sko- 
gen. Gå så framåt, tills du kommer till ett led! 
Där skall du ta av till vänster. Så går du åter- 
igen framåt, tills du kommer till den stora sand- 
gropen. Därifrån kan du se en stuga, och dit skall 
du bära mig, och där skall jag spela för dig.» 

Den skar henne i öronen, den korta och kärva 
ton hon tog, då hon befallde honom. Hon måste 
ju tala så för att bli lydd, det gick inte an på annat 
sätt. Men hon var just den rätta till att befalla 
över en annan människa, hon, som inte en gång 
hade rätt att leva! 
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Hon kunde aldrig känna sig ha rätt att leva 
efter detta. Det var häri det förskräckliga låg i 
det, som hade hänt henne.. Där hade hon gått i 
prästgården i sex år och inte kunnat göra sig så 
pass omtyckt, att de önskade henne kvar i livet. 
Och den, som ingen älskar, har inte rätt att leva. 

Hon skulle inte kunna saga hur hon visste, att 
det förhöll sig så, men det var väl självklart. Hon 
visste det därpå, att alltsedan hon hade hört, att de 
inte tyckte om henne, hade det kommit en järnhand, 
som fattade om hjärtat och tryckte ihop det för 
att tvinga det att stanna. Ja, det var rent av själva 
livet, som hade stängts för henne. Och i samma 
ögonblick, som hon hade kommit tillbaka från döden 
och känt livslusten brinna högt och dristigt inom 
sig, hade just det, som ger en lov att vara till, blivit 
ryckt bort ifrån henne. 

Det var värre än en dödsdom. Det var mycket 
grymmare än en vanlig dödsdom. Hon visste vad 
det var likt. Det var så, som då man fällde träd, 
inte på det vanliga sättet, då man bara högg av 
stammen, utan då man högg av dem rötterna och 
lät dem stå kvar i jorden för att självdö. Där står 
trädet och förstår inte varför det inte mer får näring 
och saft. Det kämpar och strävar för att leva, 
men bladen bli allt mindre, det skjuter inga nya 
skott, barken skrumpnar bort. Och det måste dö, 
därför att det har blivit skilt från livskällan. Så är 
det, det måste dö. 

Äntligen satte dalkarien ned säcken på sten- 
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hällen utanför en liten stuga, som stod mitt i 
den vilda skogen. 

Stugdörren var stängd, men så snart Ingrid 
hade kommit upp ur säcken, letade hon fram 
nyckeln under dörrbrädet, öppnade och steg in. 

Ingrid kände noga stugan och allt, som fanns 
där. Det var inte första gången hon hade kommit 
dit för att få tröst. Det var inte första gången hon 
hade kommit upp till gamla Anna Stina och be- 
rättat, att hon inte kunde stå ut därhemma, att 
fostermodern var så hård mot henne, att hon mte 
ville vända åter till prästgården. 

Men varje gång hon hade kommit, hade gum- 
man talat förstånd med henne och lugnat henne. 
Hon hade kokat henne ett förfärligt kaffe, där det 
inte hade funnits en enda böna, utan bara ärter 
och cikoria, men som ändå hade satt mod i henne. 
Och till sist hade hon fått henne att skratta åt allt- 
sammans och livat upp henne så, att hon hade 
dansat vals utför skogsbackarna under hemvägen. 

Om också mor Anna Stina hade varit hemma 
och kokat sitt förfärliga kaffe, hade det väl inte 
hjälpt Ingrid den här gången. Men gumman var 
nere i prästgården på Ingrids begravning, ty präst- 
frun hade inte glömt att bjuda någon av dem, som 
dottern hade tyckt om. Det hade väl också kommit 
sig av hennes samvetskval. 

Men inne i gamla Annas stuga var allting sig 
likt Och då Ingrid såg soffan med trälocket och 
det blankskurade bordet och katten och kaffe- 

5. — En herrgårdssägen. 
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kokam, då kände hon sig visserligen inte alls tröstad 
eller uppmuntrad, men hon förstod, att hon be- 
fann sig på en plats, där hon kunde ge fritt lopp 
åt sin sorg. 

Det var en lisa, att här behövde hon inte tänka 
på annat än att gråta och jämra sig. 

Hon gick genast fram till soffan, kastade sig 
ned på trälocket och låg där och grät, hon visste 
inte hur länge. 

Dalkarlen satt utanför på stenhällen, han ville 
inte gärna gå in i stugan för kattens skull. Han 
väntade, att Ingrid skulle komma dit ut och spela 
för honom. Han hade tagit fram fiolen för länge- 
sedan. Då hon dröjde att komma, började han 
själv att spela. 

Han spelade milt och svagt, som han bru- 
kade. Det var med knapp nöd fiolspelet hördes 
in till flickan. 

Ingrid kände den ena rysningen ^fter den andra 
ila genom kroppen. Det var så hon känt det, då 
hon hade blivit sjuk. Hon tänkte, att hon skulle bli 
sjuk på n)rtt. Det vore väl också det bästa, om 
febern nu ville ta henne och döda henne riktigt. 

Då fiolspelet hördes in till henne, satte hon 
sig upp och såg sig omkring med förvildade ögon. 
Vem spelade? Var det hennes student? Hade 
han äntligen kommit nu? 

Hon förstod dock genast, att det måste vara 
dalkarlen, och hon lade sig ned igen med en suck. 

Hon kunde alls inte följa med vad som spe- 
lades. Men så snart hon slöt ögonen, tog fiolen 
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röst av studenten. Hon hörde också vad han 
sade; han talade till hennes fostermor och för- 
svarade Ingrid. Han talade lika vackert, som han 
hade talat till herr och fru Blomgren. Ingrid be- 
hövde så mycken kärlek, sade han. Det var detta 
hon hade saknat. Det var därför hon inte alltid 
hade skött sina sysslor, utan hade låtit drömmarna 
förströ sig. Men ingen kunde begripa hur hon 
skulle kunna sträva och slita för den, som älskade 
henne. For den skulle hon bära sorg och sjukdom 
och förakt och fattigdom. För den skulle hon bli 
stark som en jätte och tålig som en slav. 

Ingrid hörde tydligt hur han talade, och det 
föll lugn över henne. Javisst var det sant Om 
bara fostermodern hade älskat henne, skulle hon 
fått se vad Ingrid hade dugt till. Men då hon inte 
hade tyckt om henne, så hade Ingrid varit slagen 
med vanmakt. Ja, visst var det sant. 

Feberrysningama märkte hon inte vidare. Hon 
låg bara och hörde på hur studenten talade. 

Hon sov väl ibland, ty hon tyckte sig gång 
på gång ligga i graven, och då var det alltid studen- 
ten, som kom och lyfte upp henne ur kistan. Hon 
låg och tvistade med honom om detta. »Nu, då 
jag drömmer, är det du, som kommer,» sade hon. 

»Det är alltid jag, som kommer och hjälper 
dig, Ingrid,» sade han. »Det vet du väl. Jag lyfter 
dig ur graven, jag bar dig på mina axlar, jag 
spelar dig till ro. Det är alltid jag.» 

Det, som gång på gång störde henne och 
väckte henne, var, att hon skulle upp och spela 
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för dalkarlen. Hon reste sig flera gånger för att 
göra det, men hon orkade inte. 

Så snart hon sjönk ned på soffan, drömde 
hon. Hon satt hopkrupen i säcken, och studen- 
ten bar henne genom skogen. Det var alltid han. 

»Men det var inte du,» sade hon till honom. 

»Visst var det jag,» sade han och smålog åt 
hennes motsägelser. »Du har ju gått och tänkt 
på mig var dag i alla dessa år, då kan du väl 
förstå, att jag inte kunde låta bli att hjälpa dig i 
en så stor fara.» 

Det fann hon ju vara alldeles självklart, och 
så började hon inse, att han hade rätt och att 
det var han. 

Men det var en så oändlig sällhet i detta, att 
hon vaknade på nytt. Då låg kärleken och skälvde 
i hela hennes varelse. Den kunde inte ha varit mer 
verklig, om hon hade sett och talat med den alb^ 
käraste. 

»Varför kommer han aldrig i verkligheten?» 
sade hon halvhögt. »Varför kommer han bara i 
mina drömmar?» 

Hon vågade inte röra sig. Då skulle kärleks- 
känslan flyga sin kos. Det var, som om en skygg 
fågel hade satt sig på hennes skuldra, och hon 
var rädd att skrämma den. 

Om hon rörde sig, då skulle fågeln flyga och 
sorgen få makt med henne. 

Då hon äntligen vaknade riktigt, var det svag 
skymning inne i stugan. Hon måtte alltså ha sovit 
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hela eftermiddagen och kvällen. Vid den här tiden 
skymde det inte förrän efter klockan tio. 

Det var också slut med fiolspelet, dalkarlen 
hade väl gitt sin väg. 

Mor Anna Stina var inte kommen än. Hon 
ämnade visst stanna borta hela natten. 

Det gjorde inte flickan något, hon hade inte 
lust for något annat an att lägga sig ned och sova 
igen. Hon var rädd för all den sorg och för- 
tvivlai, som föll över henne, så fort hon vaknade. 

Men så fick hon en ny sak att fundera på. 
Vem hade stängt dörren, vem hade brett över 
henne mor Anna Stinas stora schal, och vem hade 
lagt ett stycke hårt bröd bredvid henne på soffan? 

Hade han gjort allt detta för henne, han Geta- 
bocken? 

Ett ögonblick tyckte hon sig se dröm och 
liv stå bredvid varandra och tavla om att trösta 
henne. Och drömmen stod solig och leende och 
öste ut över henne kärlekens lycksalighet för att 
uppmuntra henne. Men också det fattiga, sträva, 
hårda livet kom med en liten skärv av vänlighet 
för att visa, att det inte menade så illa med henne, 
som det nyss hade sett ut. 
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INGRID OCH MOR ANNA STINA kommo 
gående genom mörka skogen. De hade vandrat 
i fyra dagar och sovit tre nätter i fäbodar. Ing- 
rid var trött och förbi, ansiktet var genomskin- 
ligt blekt, ögonen voro insjunkna och glänste 
av feber. Oumilian Anna Stina kastade då och 
då i smyg en orolig blick på henne och bad Gud, 
att han skulle hålla uppe flickans krafter, så att 
hon inte måtte sjunka ned och dö på en moss- 
tuva. Stundom kunde inte gumman låta bli att se 
sig tillbaka med en skygg blick. Hon hade en 
otrygg förnimmelse av att gamle far Död kom smy- 
gande efter dem genom skogen för att taga igen 
henne, som både med gudsord och muUkastning 
hade blivit förmäld med honom. 

Gumman Anna Stina var liten och bred med 
ett stort, fyrkantigt ansikte, som såg så klokt ut, 
att det blev vackert av det. Hon var inte vid- 
skeplig, hon bodde ensam mitt i skogen utan att 
frukta varken troll eller rå, men där hon gick 
bredvid Ingrid, kände hon, så visst som hade någon 
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sagt henne det, att hon gick bredvid en, som inte 
hörde denna världen till. Det hade hon fått för 
sig, då hon hade funnit henne i sin stuga på mån- 
dagsmorgonen. 

Hon hade inte kommit hem på söndagskvällen, 
ty nere i prästgården hade prästfrun blivit farligt 
sjuk, och mor Anna Stina, som hade god hand 
med sjuka, hade stannat för att vaka över henne. 
Hela natten hade hon hört prästfrun yra om att 
Ingrid hade visat sig, men det hade gumman inte 
trott på. 

Och då hon äntligen hade kommit hem och fått 
se flickan, ville gumman genast gå tillbaka ned 
till prästgårdai och tala om för dem, att det inte 
hade varit ett spöke de hade sett, men då hon hade 
talat därom, hade Ingrid blivit sådan, att hon inte 
hade vågat. Livet hade nästan fladdrat bort från 
henne som lågan från ett ljus, som håller på att 
slockna i starkt drag. Hon kunde ha dött lika lätt 
som en burfågel. Döden gick på rov efter flickan, 
det var bara att akta henne och fara varsamt fram, 
om hon skulle bli vid liv. 

Gumman visste, som sagt, knappast riktigt 
om Ingrid inte bara var en gengångare, så litet liv 
tycktes hon äga. Hon lade alldeles åsido att tala 
förstånd riied henne, det var bara att lyda henne 
i detta, att hon inte ville, att någon skulle få veta, att 
hon levde. Och så försökte gumman ställa så klokt 
hon kunde. Hon hade en syster, som tjänade 
som hushållerska på ett stort ställe i Dalarne, och 
hon beslpt att gå med Ingrid till henn^ och förmå 
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syster Stava att ge flickan en plats på herrgården. 
Ingrid fick nöja sig med att bli en ringa tjänste- 
flicka. Det var ingen annan råd. 

De voro nu på väg till den där herrgården. 
Mor Anna Stina kände trakten så väl, att de alls 
inte hade behövt gå landsvägen, utan endast trampat 
ödsliga skogsstigar. Men så hade de även farit 
illa med sig. Deras skor voro snedgångna och 
slitna, deras klänningskjolar smutsiga och kant- 
stötta. En liten ilsken grankvist hade gjort en 
lång rispa i Ingrids tröjärm. 

På aftonen den fjärde dagen kommo de ut på 
en skogsbacke, varifrån de kunde se ned i en 
djup dal. Nere i daldjupet låg en sjö, och nära 
sjöstranden befann sig en hög ö, på vilken en 
vit herrgård reste sig. Då mor Anna Stina såg 
herrgården, sade hon, att den hette Munkhyttan, 
och att det var där hennes syster tjänade. 

Däruppe i skogsbacken sökte de göra sig fina. 
De knöto om huvuddukarna, torkade skorna med 
mossa och tvättade sig i en skogsbäck. Och mor 
Anna Stina sökte lägga ett veck på Ingrids tröjärm, 
så att inte rispan skulle synas. 

Gumman suckade, då hon såg på Ingrid, och 
blev rent hopplös. Det var inte bara det, att hon 
såg besynnerlig ut i de kläder hon hade fått låna av 
gumman, och som alls inte ville passa henne. Men 
syster Stava skulle väl aldrig vilja ta henne i 
sin tjänst, så svag som hon såg ut. Det var som • 
att städja en vindfläkt. Flickan kunde inte göra 
mer nytta än en sjuk fjäril 
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Så snart de voro färdiga, gingo de vidare utför 
berget ned mot sjön. Det var bara korta sträckan 
väg. Si kommo de in på herrgårdsområdet. 

Jo, det var en herregård! 

Däir lågo stora, vanskötta åkrar, vilka skogen 
höll på att växa ned i och fylla med träd. Där 
var bron, som förde över till 5n, så skral, att de 
trodde, att den knappast skulle hålla, tills de hade 
gått över doi. Där var aliéen, som från bron ledde 
upp till boningshuset, gräsbevuxen som en vall, 
och där låg ett nedblåst träd kvar tvärsöver vägen. 

Det var vackert tillräckligt uppe på ön, så 
vackert att där väl hade kunnat ligga ett slott. Men 
i trädgården fanns inte en planterad blomma^ och 
i den stora parken kvävde träden ut varandra, och 
svarta snokar slingrade fram på de gröna, dyiga 
vägarna- 
Mor Anna Stina blev orolig, då hon märkte 
förfallet, och gick och mumlade för sig själv: »Hur 
komma* detta sig? Är syster Stava död? Låter 
hon det se ut på detta sätt? Annat var det för 
tretti år sen, då jag sist var här. Vad i Herrans 
namn går åt Stava?» Hon kunde inte tänka sif « 
att det kunde råda sådan oordning på ett ställe, 
däir Stava fanns. 

Ingrid kom sakta och motvilligt efter henne. 
I samma stund hon satte foten på bron, hade 
hon märkt, att de inte bara voro två, som gingo 
där, utan tre. 

Det var någon, som hade kommit emot henne 
där och s^an vänt om och följt med henn^, 
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Ingrid hörde inga steg, men den där, som 
följde dem, skymtade fram alldeles bredvid henne. 
Hon kunde se, att där var någon. 

Hon blev förfärligt skrämd, ämnade bedja mor 
Anna Stina vända, ämnade säga, att här var all- 
ting så förtrollat, att hon inte vågade gå vidare. 
Men innan hon hann säga något, kom den där 
främmande alldeles intill henne, och hon kände 
igen honom. 

Han hade skjrmtat fram helt otydligt förut, 
nu blev han så s)mbar, att hon kunde se, att det 
var han, han studenten. 

Då var det inte mer spökaktigt och hemskt för 
henne, att han gick där. Det var bara härligt och 
högtidligt, att han kom och mötte henne. Det 
var, som hade han varit den, som hade fört hit 
henne och nu hade velat visa henne detta genom 
att komma och hälsa på henne. 

Han gick med henne över bron, genom alléen 
och ända upp till boningshuset 

Hon kunde inte låta bli att oupphörligen vända 
huvudet åt vänster sida. Där var det hon såg 
hans ansikte skymta fram, alldeles bredvid hennes 
kind. Hon såg knappt ett ansikte heller, bara ett 
outsägligt vackert leende, som kom smeksamt nära 
henne. Men vände hon huvudet hdt mot det 
för att se det riktigt, så fanns det där inte. Nej, 
det var ingenting, som kunde låta se sig så där 
tydligt. Men så snart hon såg rakt fram igen, 
skymtade det fram, alldeles bredvid henne. 

Han, som följde henne, talade inte. Han gjorde 
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ingenting annat än log, men det var nog för henne. 
Det var väl alldeles nog för att visa henne, att 
det fanns en i världen, som höll fast vid henne 
med öm kärlek. 

Hon kände hans närvaro som något sä verk- 
ligt, att den alldeles övertygade henne om att han 
beskyddade henne och vakade över henne. Och 
för detta ljuva medvetande vek all den förtvivlan, 
som hennes fostermors hårda ord hade väckt hos 
henne. 

Ingrid -kände sig återgiven åt livet på nytt. 
Hon hade rätt att leva, eftersom någon älskade 
henne. 

Och sålunda kom det sig, att hon kom in 
i köket på Munkhyttan med en skär rodnad på 
kinden och med en strålande glans i blicken. Helt 
spröd och vek och genomskinlig, men så vacker 
som en nyutslagen ros. 

Hon gick alltjämt i en dröm och visste inte 
mycket om var hon befann sig, men det, som för- 
vånade henne så mycket, att det höll på att väcka 
henne, var, att borta vid spiseln stod en ny mor 
Anna Stina. Stod där liten och bred med stort, 
fyrkantigt ansikte just som den andra. Men var- 
för var hon så fin i vit mössa, knuten med band 
under hakan, och i svart bombasängklänning? Ing- 
rid var så svindlande oklar i huvudet, att en lång 
stund gick, innan hon förstod, att detta måste vara 
jungfru Stava. 

Hon kände mor Anna Stinas oroliga blickar 
riktade på sig och försökte rycka upp sig till att 
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hälsa. Men hon kunde inte fästa någon vikt vid 
annat, än att han hade kommit till henne. 

Innanför köket fanns ett litet, litet rum med 
blårutiga överdrag. Dit fördes de in, och jung- 
fru Stava gav dem mat och kaffe. 

Mor Anna Stina började genast tala om deras 
ärende. Hon talade mycket länge, sade, att hon 
visste, att hennes syster hade sådant anseende hos 
hennes nåd bergsrådinnan, att hon hade sig an- 
fOTtrott att välja tjänare på gården. Jungfru Stava 
svarade intet, men Ingrid fick en blick, som sade 
så mycket, som att hon inte skulle ha fått ett så- 
dant förtroende, om hon hade valt tjänstefolk, som 
hade liknat henne. 

Mor Anna Stina berömde Ingrid och sade, att 
hon var en bra flicka. Hon hade hittills haft tjänst 
i en prästgård, men nu, sedan hon hade blivit vuxen, 
hade hon fått lust att lära något riktigt, och då 
hade mor Anna Stina velat föra henne till en, 
som kunde lära henne mera än någon hon visste. 

Jungfru Stava svarade inte heller något på detta. 
Men hennes blickar dolde inte, att hon nu undrade 
över att den, som hade haft plats i en prästgård, 
inte hade egna kläder, utan måste låna gumman 
Anna Stinas. 

Gumman började tala om hur hon hade det, 
hur hon satt ensam i skogen, övergiven av alla 
sina egna. Och så hade denna tösungen kommit 
springande uppför backarna mången kväll och 
mången tidig morgon för att titta till henne. Där- 
för hade hon nu tänkt och hoppats, att hon en 
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gäng skulle kunna ställa sä för henne, att hon fick 
det bra. 

Jungfru Stava sade nu, att det var S)md, att 
de hade gätt sä längt för att fä plats. Om flickan 
vore bra, sä kunde hon väl fä tjäna pä en herr- 
gärd i deras hemtrakt. 

Nu förstod mor Anna Stina, att hennes sak 
stod illa, och tog därför i med höga ord. »Här 
har du suttit i stor bekvämlighet och välmäga, du 
Stava, i all din tid, och jag har kämpat mig fram 
i stor fattigdom. Men aldrig har jag bett dig 
om nägot förrän i dag. Och nu vill du lata mig 
gä bort frän dig som en tiggarkäring, som man ger 
ett mäl mat och ingenting mer!» 

Jungfru Stava smälog litet, sä sade hon: 
»Syster Anna Stina, du talar inte sanning med mig. 
Jag är ocksä frän Räglanda, och jag skulle just 
vilja veta i vilken bondstuga i den socknen det 
växer sädana ögon och ett sädant ansikte.» 

Och hon pekade pä Iilgrid och fortsatte: »Det 
förstär jag, Anna Stina, att du kan vilja hjälpa den, 
som ser sä ut, men det förstär jag inte, att du tror, 
att din syster Stava har blivit sä svag till för- 
ständet, att du kan komma och ljuga för henne.» 

Mo(r Anna Stina blev sä skrämd vid detta, att 
hon ingenting kunde säga, men Ingrid beslöt att 
förtro sig ät gumman och började genast med sin 
laga, vackra röst berätta sin historia. 

Och knappast hade Ingrid med ett par ord 
berättat om hur Ij^ hade legat i graven och hur dal- 
karlen kom och räddade henne, förrän gamla jung- 
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fru Stava rodnade till och hastigt böjde sig framåt 
för att dölja detta. Det hade endast varat ett ögon- 
blick, men det måtte dock ha bttyit något gott, 
ty hon såg vänlig ut alltsedan. 

Snart började hon också fråga mycket om- 
ständliga frågor om alltsammans, framför allt ville 
hon ha reda på dåren, om Ingrid inte hade varit 
rädd för honom. »Ånej, han var inte farlig alls. 
Inte var han tokig,» sade Ingrid, »han kunde både 
köpa och sälja. Han var endast förskrämd.» 

Ingrid tyckte det var hårdast att behöva be- 
rätta vad hon hade hört fostermodem säga. Men 
hon talade om det alldeles uppriktigt, fast hon 
hade gråten i halsen. 

Jungfru Stava gick då fram till henne, sköt 
tillbaka hennes huvudduk och såg henne in i 
ögonen. Så klappade hon henne litet på kinden. 
»Hoppa över det där, om mamsell vill!» sade hon. 
»Det behöver jag inte veta.» 

»Ja, nu får min syster och mamsell Ingrid ur- 
säkta,» sade hon därpå, »men jag måste bära in 
kaffe till hennes nåd. Jag kommer snart tillbaka 
och hör fortsättningen.» 

Då hon kom åta-, sade hon, att hon hade be- 
rättat för bergsrådinnan om den unga flickan, som 
hade legat i graven. Och nu vUle hennes fru se 
henne. 

De blevo förda uppför trappan till övervånin- 
gen och in i hennes nåd bergsrådinnans lilla salong. 

Mor Anna Stina stannade nere vid dörren i 
det fina rummet, men Ingrid kände sig inte blyg. 
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Hon gick genast fram till den gamla frun och 
fattade hennes hand. Hon hade kunnat vara blyg 
för andra, som hade sett långt mindre förnäma 
ut, men hon var inte blyg här i huset. Hon bara 
kände en oändlig lycka över att vara kommen hit. 

»Och detta är lilla vännen, som har varit be- 
graven,» sade bergsrådinnan och nickade vänligt 
till henne. »Vill nu lilla vännen vara snäll och 
berätta mig sin historia? Jag sitter här så ensam 
och hör ingenting, skall hon veta.» 

Och Ingrid började på nytt att berätta. Men 
hon hade inte hunnit långt, innan hon blev av- 
bruten. Hennes nåd gjorde alldeles som jungfru 
Stava. Hon steg upp, sköt tillbaka huvudduken 
och såg henne in i ögonen. »Ja, ja,» sade hen- 
nes nåd, talande för sig själv. »Jag kan förstå 
detta. Jag kan förstå, att han lydde de ögonen.» 

För första gången i sitt liv blev nu Ingrid be- 
römd för sitt mod. Bergsrådinnan tyckte, att hon 
hade varit mycket modig, som hade vågat anförtro 
sig åt en dåre. 

Hon hade nog varit rädd, sade hon, men hon 
hade varit ändå mera rädd för att människor skulle 
få se henne, sådan som hon då såg ut. Och han 
var inte farlig, han var nästan klok, och han var 
så snäll. 

Hennes nåd ville veta vad han hette, men 
det visste inte Ingrid. Hon hade intet annat namn 
hört än Getabocken. 

Flera gånger frågade bergsrådinnan hur han 
brukade bära sig åt, då han kom för att sälja. 
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Och hade hon inte skrattat åt honom, och tyckte 
hon inte, att han såg förfärlig ut, han Getabocken ? 
Det lät märkvärdigt att höra hennes nåd säga ordet 
Getabocken. Hon sade det med oändlig bitter- 
het, och dock sade hon det gång på gång. 

Nej, det tyckte inte Ingrid. Och hon skrattade 
inte åt olyckliga. 

Bergsrådinnan såg mera mild ut, än orden föUo 
sig. »Lilla vännen måtte verkligen förstå sig på 
dårar,» sade hon. »Det är en stor gåva. De flesta 
äro rädda för sådana stackars människor.» 

Hon hade hört Ingrid till slut och satt och 
grubblade. »Då nu lilla vännen inte har något 
annat hem,» sade hon, »så bjuder jag henne att 
stanna kvar hos mig. Jag sitter häir ensam, gam- 
mal gumma, och hon skall vara mitt sällskap, och 
jag skall sörja för att hon får allt hon behöver. 
Ar lilla vännen nöjd med detta?» 

»Det kan komma en tid,» fortfor hennes nåd, 
»då vi måste underrätta lilla vännens föråldrar om 
att hon lever, men till en början skall allt få vara, 
som det är, så att lilla vännen hinner lugna sig. 
Och läla vännen skall kalla mig tant, men vad 
skall jag kalla lilla vännen?» 

»Ingrid, Ingrid Berg.» 

»Ingrid,» sade hennes nåd eftersinnande. »Jag 
skulle hellre vilja kalla dig något annat Så snart 
du kom in här med dina stjärnögon, tänkte jag, 
att du borde heta Mignon.» 

Då flickan nu förstod, att hon här skulle finna 
ett verkligt hem, blev det en ny bekräftelse för 
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henne, att hon på något övernaturligt sätt hade 
blivit hitförd. Och han viskade ett tack till sin osyn- 
lige beskyddare, innan hon gick för att tacka bergs- 
rådinnan, jungfru Stava, mor Anna Stina. 



Ingrid låg i himmelssäng, gungade på bolster- 
bädd, som var halvannan aln hög, hade tumsbred 
hålsöm på lakanet och sidentäcke, utsytt med sven- 
ska kronor och franska liljor. Sängen var bred, så 
att hon kunde ligga hur hon behagade, både längs- 
efter och tvärsöver, och så hög, att hon gick upp 
till den på två trappsteg. Högt uppe vid taket satt 
en amorin och fällde ned brokiga sparlakan över 
henne, och nere på sängstolparna sutto andra amo- 
riner och lyfte upp dem i festoner. 

I samma rum, där sängen stod, fanns en gam- 
mal utsvängd byrå, inlagd med citronträ, och ur 
den fick Ingrid plocka fram så mycket vitt, dof- 
tande linne, som hon behagade. Där fanns även 
ett skåp med många vackra och färgrika siden- 
och muslinsklänningar, som bara hängde och 
undrade vilken av dem hon skulle behaga ta 
på sig. 

Då hon vaknade om morgonen, stod bredvid 
henne en kaffebricka, som lyste av silver och gam- 
malt ostindiskt porslin. Och varje morgon bor- 
rade hon sina små vita tänder djupt in i fint, 
vitt vetebröd och härlig mandelbakelse. Varje 

6, — En herrgårdssägen. 



Digitized by VjOOQiC 



82 EN HBRRGÅRDSSÄOBN 

dag klädde hon sig i en lätt muslinsklänning med 
bakknuten fischy. Hennes hår blev högt uppsatt 
i nacken, men runtom pannan hade hon en krans 
av tunna korkskruvslockar. 

Pi väggen mellan fönstren hade hon en spegel 
med smalt glas och br^d ram, där hon kunde se 
pi sig själv och nicka åt bilden och fråga: »Ar 
det du, är det verkligen du? Hur har du kom- 
mit hit?» 

Om dagarna, då Ingrid hade lämnat rummet 
med himmelssängen, brukade hon sitta i den fina sa- 
longen och sy tambursöm eller måla på siden, och 
då hon tröttnade på detta, knäppte hon på gitarr 
och sjöng små visor samt sprakade med bergs- 
rådinnan, som lärde henne tala franska och gjorde 
sig ett nöje av att uppfostra henne till en fin dam. 

Men ett förtrollat slott var det hon hade kom- 
mit till. Det hade hon svårt för att komma ifrån. 
Hon hade tyckt så från första stund, och det kom 
alltid tillbaka till henne. 

Ingen människa kom dit, och ingen for där- 
ifrån. I det stora huset höUos endast ett par rum 
vid makt. I de andra kom ingen. Ingen gick ut 
i trädgården, ingen skötte den. På gården funnos 
bara en dräng och en gammal gubbe, som högg 
ved. Och jungfru Stava hade endast två pigor, 
som hjälpte henne i köket och ladugården. 

Men det var alltid fin mat på bordet, och 
hennes nåd och Ingrid blevo alltid uppassade och 
klädda som fina och förnäma damer. 

Var det nu intet annat, som frodades på den 
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gamla gården, nog var den en plats med god jord- 
mån för drömmar. Och blevo inga andra växter 
vårdade där, så nog var Ingrid den, som skötte 
om sina drömrosor. Dt växte omkring henne, så 
snart hon hade en ensam stund. Då tyckte hon, 
att röda drömrosor bildade en tronhimmel över 
henne. 

Runtom ön, där träden lutade ned mot vattnet 
och sände långa grenar utåt vassen, och där buskar 
och höga träd frodades, fanns en stig, där Ingrid 
brukade gå. Det var underligt för henne att se 
träden fulb-istade med bokstäver, att se gamla 
bänkar och viloplatser och ett par fallfärdiga pavil- 
jonger, så murkna, att hon inte vågade beträda dem. 

Tänk, att det här hade funnits människor, att 
här hade funnits liv och svärmeri och kärlek, att 
här inte alltid hade varit ett förtrollat slott! 

Härnere var förtrollningen allra starkast Här 
kom det där ansiktet med leendet till henne. Här 
kunde hon gå och tacka honom, studenten, där- 
för att han hade låtit henne komma hit, där hon var 
så lycklig, där de älskade henne och kommo henne 
att glömma hur hårda andra hade varit mot henne. 

Om det inte hade varit han, som hade styrt om 
det så, hade det varit omöjligt, att hon hade fått 
stanna här, alldeles omöjligt. 

Hon visste väl, att det måste vara han. Hon 
hade aldrig förr haft sådana vilda tankar, hon hade 
alltid tänkt på honom, men aldrig hade hon känt, 
att han var henne nära, att han hade tagit vård om 
henne. 
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Det enda hon undrade över var när han själv 
skulle komma, ty komma skulle han nog. Det 
var ingen möjlighet, att han inte skulle komma hit. 
I de här alléerna hade han glömt kvar en del 
av sm själ. 



Sommaren gick och hösten med. Det led hän 
mot jul. 

)»Mamsell Ingrid!» sade jungfru Stava en dag 
med en viss hemlighetsfullhet. »Jag tycker, att 
mamsell måste veta, att unga herrn, som äger den 
här gården, kommer hem till jul. Åtminstone bru- 
kar han det,» tillade hon suckande. 

»Och hennes nåd, som aldrig har nämnt, att 
hon har en son!» sade Ingrid. 

Men hon kände just ingen förvåning. Hon 
skulle snarare ha velat svara, att hon hade vetat 
detta hela tiden. 

»Ingen har nämnt något om honom för mamsell 
Ingrid,» sade jungfru Stava, »för hennes nåd har 
förbjudit oss att tala om honom.» 

Och sä ville inte jungfru Stava säga något vidare. 

Ingrid ville inte heller fråga mer. Hon var skygg 
nu för att få veta något riktigt säkert. Hon hade 
spänt upp sina förhoppningar så högt, att hon 
var rädd själv, att de skulle brista. Sanningen kunde 
vara rar att få veta, men den kunde ock vara 
bitter och föröda alla de sköna drömmarna. 

Men efter detta var han omkring henne natt 
och dag. Det var knappt tid för henne att tala 
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med någon annan. Hon måste ständigt vara med 
honom. 

En dag märkte hon, att de hade skottat snön 
ur alléen. Hon blev nästan rådd. Skulle han 
komma nu? 

Dagen därpå satt hennes nåd framme vid fön- 
stret allt från morgonen och såg nedåt vägen. Ingrid 
satte sig längre inåt rummet Hon vågade inte 
sitta vid fönstret för oros skull. 

»Vet Ingrid vem jag väntar i dag 5^ frågade 
bergsrådinnan plötsligt. 

Flickan nickade, hon vågade inte lita på rösten 
och tala. 

»Har jungfru Stava sagt dig, att min son är 
besynnerlig?» 

Ingrid skakade på hufvudet. 

»Han är mycket besynnerlig han 

Jag kan inte tala om det, jag kan inte. Du får se 
själv.» 

Det lät hjärtslitande. Ingrid blev också hemskt 
uppskakad. Vad var det här på gården, som 
gjorde allt så besynnerligt? Var det något för- 
färligt, som hon inte visste? Voro sonen och bergs- 
rådinnan ovänner? Vad var det, vad var det? 

Ena stunden stormande glad, ena stunden i 
en hel frossa av tvivel! Hon fick dra fram hela 
raden av syner för att åter känna, att det måste 
vara han, som kom. 

Hon kunde ju alls inte säga varför hon så 
säkert trodde, att han just skulle vara sonen här 
i huset Han kunde väl ock vara en annan, för 
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allt hon visste. A Gud, vad det var svart, att hon 
aåhg hade hört hans namn! 

Det blev en lång dag. De sutfeo i en enda 
tyst väntan till aftonen. 

Di kom drängen kmuide med ett lass juhred, 
och hästen stod kvar pi gärden, di veden togs av 
lasset 

»Ingrid,» sade hennes nåd, häftigt befallande, 
»spring ner och säg tUl Anders, att han kör bort 
med hästen! Genast, genast!» 

Flickan sprang utför trappan och kom ner pä 
verandan. Men kommen dit, glömde hon att ropa 
pi drängen. Just balH>m lasset sig hon en lång 
karl i vit päls med en stor säck pi ryggen. Hon 
behövde inte se hur han stannade och neg och neg 
för att känna igen honom. 

»Men, men..j» hon förde handen till pannan 
och andades djupt Hur skulle hon någonsin kunna 
reda ut detta? Var det för den där karlens skull 
hennes nid hade skickat ner henne? Och drängen, 
varför förde han undan hästen med sidan bridska? 
Och varför tog han av mössan och hälsade? Vad 
hade de att göra med diren här på gården? 

Så kom sanningen över Ingrid, kom slående och 
förödande, så att hon hade kunnat skrika. Det var 
inte den älskade, som hade vakat över henne. Den 
där dåren var det Hon hade fått stanna där, därför 
att hon hade talat väl om honom. För att hans mor 
hade velat fullborda en god gärning, som han hade 
börjat! 

Den där Getabocken, han var unga herrn. 
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Men till henne skulle ingen komma, ingen hade 
fört henne, ingen hade väntat henne. Det var 
drömmar, hugskott, synvilla. 

A, vad detta var bittert! Om hon bara aldrig 
hade väntat honom f 

Men på natten, då Ingrid låg i himmelssäng 
under brokiga sparlakan, drömde hon gång på gång, 
att hon såg studenten komma hem. »Det var inte 
du, som kom,» sade hon då. »Visst var det jag,» 
svarade han henne. Och i drömmen trodde hon 
honom. 
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SJUNDE KAPITLET. 

DET VAR EN DAQ i veckan efter jul. Ingrid 
satt vid fönstret i lilla salongen och sydde tambur- 
söm. Hennes nåd satt i soffan och stickade, så- 
som hon nu gjorde alla dagar. Det var alldeles 
tyst i rummet. 

Den unga Hede hade varit hemma i en vecka. 
Under hela tiden hade Ingrid inte råkat honom. 
Han levde som en bonde även i sitt hem, sov i 
drängstugan och åt i köket. Han kom aldrig in 
till sin mor. 

Ingrid visste, att både bergsrådinnan och jung- 
fru Stava väntade av henne, att hon skulle göra 
något för Hede, att hon åtminstone skulle söka 
förmå honom att stanna hemma. Och hon grämde 
sig över att det hade blivit henne omöjligt att göra 
vad de önskade. Hon var förtvivlad över sig själv 
och över den maktlöshet, som hade sjunkit över 
henne, sedan hennes förhoppningar hade fallit. 

Denna dag hade jungfru Stava just kommit 
in och berättat, att Hede packade sin ränsel för 
att gå. Han stannade inte ens så länge, som han 
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brukade vid sina juibesök, denna gång, sade hon 
med en förebrående blick på Ingrid. 

Ingrid förstod allt, vad de hade väntat av 
henne, men hon förmådde intet. Hon arbetade 
vidare utan att säga något 

Jungfru Stava gick, och tystnaden sjönk åter 
över rummet Ingrid glömde alldeles, att hon inte 
var ensam, och plötsligen föll ett slags dvala över 
henne, varunder alla hennes sorgsna tankar ord- 
nade sig till en fantasibild. 

Hon tänkte sig, att hon höll på att vandra 
igenom hela det stora boningshuset Hon gick 
genom en massa salar och rum, hon såg dem 
för sig med grå lärftsöverdrag på möblerna, tyll- 
klädda tavlor och ljuskronor och på golven ett 
tjockt lager av damm, som virvlade upp, då hon 
gick. Men till sist kom hon in i ett rum, där hon 
aldrig förr hade varit, det var ett ganska litet rum, 
där väggarna och taket voro svarta. Men då hon såg 
bättre efter, var inte rummet svartmålat, inte heller 
överdraget med svart tyg, utan det var så mörkt 
därför, att över tak och vägg hängde flädermus 
vid flädermus, hela rummet var inte annat än ett 
stort läderlappsbo. En ruta var ute i ett fönster, så 
att man kunde förstå hur djuren hade kunnat komma 
in i en sådan otrolig mängd, att de klädde hela 
rummet De hängde där i orörlig vintersömn, intet 
enda rörde på sig, då hon trädde in. 

Men hon själv greps av sådan fasa vid denna 
syn, att hon började rysa och darra. Det var 
förfärligt med denna massa av djur, som hon så 
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tydligen såg hänga där. Alla hade de svarta ving- 
arna svepta om sig som kappor, alla hade slagit 
in en enda lång klo i väggen och hängde på denna, 
sovande den mest orörliga sömn. 

Hon såg det så tydligt, att hon undrade om 
jungfru Stava visste om, att ett helt rum hade 
blivit inkräktat av flädermössen. 

I tankarna gick hon nu till jungfru Stava och 
frågade henne om hon hade varit inne i detta 
rum och sett alla djuren. 

»Visst har jag sett dem,» sade jungfru Stava. 
»Det är deras rum. Det vet väl mamsell Ingrid, 
att det inte finns en gammal herrgård här i landet, 
där det inte lämnas ett rum till flädermössen.» 

»Aldrig har jag hört slikt förr,» sade Ingrid. 

»Då mamsell har varit med så länge i världen 
som jag, så får hon se, att jag talar sanning,» sade 
jungfru Stava. 

»Jag kan inte förstå, att man kan tåla sig med 
något dylikt,» sade Ingrid. 

»Vi få lov,» sade jungfru Stava. »De där läder- 
lapparna äro fru Sorgs fåglar, och hon har befallt 
oss att ta emot dem här.» 

Ingrid såg, att jungfru Stava inte ville tala mer 
om saken, och hon satte sig åter till sin söm, men 
hon kunde inte låta bli att fundera över vem fru 
Sorg kunde vara, som hade ett sådant välde här, 
att hon kunde tvinga jungfru Stava att öppna ett 
rum för flädermössen. 

Rätt som hon tänkte så, fick hon se en svart 
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kursläde, dragen av svarta hästar, komma upp- 
körande till verandan. 

Hon såg jungfru Stava komma ut och niga 
djupt Ur släden steg en gammal dam, som bar 
läng, svart sammetskappa med många lag av kragar 
över axlama. Hon var krokryggig och hade svårt 
för att gå. Hon kunde knappast lyfta fötterna så 
mycket, att hon kunde komma uppför trappan. 

»Ingrid,» sade nu bergsrådinnan och såg upp 
från stickningen. »Jag tyckte mig höra, att fru Sorg 
kom. Det måtte ha varit hennes klocka, som ping- 
lade. Har du märkt, att hon aldrig har dom- 
bjällror på sina hästar, bara en liten, liten klocka? 
Men man hör den, man hör den ! Oå nu ner i för- 
stugan, Ingrid, och bed fru Sorg vara välkommen !» 

Då Ingrid kom ner i förstugan, stod fru Sorg 
och talade med jungfru Stava ute på verandan. 
De lade inte märke till henne. 

Ingrid såg med förvåning, att den krokryggiga 
gamla damen hade något gömt under alla sina 
kragar, som liknade svart krusflor. Det var mycket 
väl instoppat och undangömt. Ingrid fick se 
noga efter, innan hon upptäckte, att det var ett 
par stora läderlappsvingar, som hon på detta sätt 
försökte dölja. Flickan blev än mer nyfiken på 
fru Sorg än förut och försökte att få se hennes 
ansikte, men hon stod och såg ut över gården, 
så att detta var omöjligt. Det såg Ingrid dock, 
då hön sträckte upp handen mot jungfrun, att hon 
hade ett finger mycket längre än de andra, och att 
ytterst på detta fanns en stor, krokig klo. 
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»Allting är sig likt här pi gärden?» sade hon. 

»Ja, nädiga fru Sorg,» sade jungfru Stava. 

»Ni har inte planterat några blommor eller satt 
om några träd? Ni har inte lagat bron eller skyfflat 
bort ogräset ur alléen?» 

»Nej, nådig fru.» 

»Det är alldeles, som det skall vara,» sade den 
nådiga frun. »Ni har väl inte vågat er på att försöka 
finna reda på malmådern eller att hugga undan 
skogen, då den vill växa ner i åkern?» 

»Nej, nådig fru.» 

»Och inte rensat upp brunnarna?» 

»Nej, inte rensat upp brunnarna.» 

»Här är ett gott ställe,» sade fru Sorg, »här 
trivs jag bra. Om några år skall här vara så, att 
mina fåglar kunna få bo i hela huset Ni är 
mycket snäll mot mina fåglar, jungfru.» 

Jungfrun neg ödmjukt vid berömmet. 

»Hur står det annars till här på gården?» sade 
fru Sorg. »Hur har ni firat jul?» 

»Vi ha firat jul på vårt vanliga sätt,» sade jung- 
fru Stava. »Hennes nåd sitter stilla inne och stickar 
dag ut och dag in, tänker bara på sonen och vet 
inte av, att det är helg. Julafton ha vi låtit gå som 
en annan dag. Inga gåvor och inga ljus.» 

»Ingen gran, ingen julmat?» 

»Ingen kyrkfärd heller, nådig fru, inte en gäng 
ljus i fönstren på julmorgonen.» 

»Varför skulle fru bergsrådinnan fira Guds son, 
då Oud inte vill bota hennes?» sade fru Sorg. 

»Nej, varför skulle hon?» 
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»Ni har honom hemma nu igen, tanker jag. 
Kanske han är bättre nu?» 

»Nej, han är inte bättre. Han är lika förskrämd.» 

»Är han alltjämt som en bonde, går han inte 
in i rummen?» 

»Vi fä honom inte in i rummen, han är rädd 
för hennes nåd, som nådig frun vet.» 

»Han äter i köket och sover i drängstugan?» 

»Han gör så, ja.» 

»Och ni vet alls inte, hur ni ska få honom bra?» 

»Ingenting veta vi, ingenting förstå vi.» 

Fru Sorg teg ett ögonblick. Då hon åter talade, 
hade hon en skarp och hård ton i rösten. 

»Det där kan alltsammans vara mycket bra, 
jungfru Stava, men jag är ändå inte riktigt nöjd 
med er.» 

I detsamma vände hon sig om och såg Ingrid 
skarpt i ansiktet 

Ingrid ryggade tillbaka. Fru Sorg hade ett litet, 
rynkigt ansikte, hopklämt nedtill, så att under- 
käken nästan inte märktes. Hon hade tänder, som 
liknade taggarna på en såg, och mycket hår på 
överläppen, ögonbrynen bestodo av en enda tofs. 
Hyn var alldeles brun. 

Ingrid undrade om inte jungfru Stava såg vad 
hon såg. Fru Sorg var inte en människa. Hon 
var bara ett djur. 

Fru Sorg öppnade läpparna, så att tänderna 
glimmade fram, då hon såg Ingrid. 

»Då hon kom, den här,» sade hon till jung- 
fru Stava, »så trodde ni, att hon var en utsänd. 
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Ni såg på hennes ögon, att hon var en utsänd, 
som skulle rädda honom. Hon hade hand med 
dårar. Nå, hur har det gått?» 

»Det har inte gått något alls. Hon har ingenting 
gjort» 

»Det var jag, som drog försorg om den saken,» 
sade fru Sorg. »Det var min förtjänst, att ni inte 
talade om för henne varför hon fick stanna här. 
Hade hon vetat detta, hade hon inte gjort sig så 
rosenröda förhoppningar om att få råka den hon 
älskade. Hade hon inte gjort sig förhoppningar, 
hade hon inte känt en så förfärlig missräkning. Om 
inte missräkningen hade lamslagit henne, hade hon 
kanske kunnat göra något för den galne. Men nu 
har hon inte sett åt honom. Hon hatar honom, 
därför att han inte är den han skulle vara. Det 
är mitt verk, jungfru Stava, mitt verk.» 

»Nådig frun förstår sin sak,» sade jungfru 
Stava. 

Fru Sorg tog upp spetsnäsduken och torkade 
sina rödkantade ögon. Det tycktes vara en gest 
av förnöjelse. 

»Jungfrun behöver inte göra sig till,» sade hon. 
»Hon tycker dock inte om, att jag har tagit det där 
rummet åt mina fåglar. Hon tycker inte om, att 
jag snart får hela huset. Det vet jag. Hon och 
hennes fru tänkte bedraga mig. Men nu är det 
förbi.» 

»Ja,» sade jungfru Stava, »nådig frun kan vara 
lugn. Det är förbi. Unga herrn går i dag. Han 
har packat sin ränsel, och då går han säkert Allt, 
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vad hennes nåd och jag ha gått och drömt om hela 
hösten, är förbi. Ingenting har blivit gjort. Vi 
trodde, att hon åtminstone skulle kunna locka ho- 
nom att stanna hemma, men trots alla välgärningar 
vi ha gjort henne, har hon ingenting gjort för oss.» 

»Ja, hon har varit dålig, jag vet det,» sade 
fru Sorg. »Men i alla händelser bör hon bort nu. 
Det är om detta, som jag vill tala med hennes nåd.» 

Fru Sorg började släpa sig uppför trappan till 
övervåningen på sina stapplande ben. För varje 
trappsteg lyfte hon vingarna något litet som för 
att få hjälp av dem. Hon hade helt säkert mycket 
hellre velat flyga. 

Ingrid följde efter henne. Hon var på ett 
besynnerligt sätt dragen och tjusad. Inte om det 
hade varit den skönaste kvinna i världen skulle hon 
ha känt en sådan lust att följa henne. 

Då Ingrid kom in i lilla salongen, satt fru Sorg 
bredvid bergsrådinnan i soffan och viskade för- 
troligt med henne, såsom vore de kära, gamla 
vänner. 

»Du kan väl förstå, att du inte bör behålla henne 
kvar hos dig,» sade fru Sorg inställsamt »Du, som 
inte kan tåla, att det växer en blomma i din träd- 
gård, kan väl inte stå ut med att ha en ung flicka 
gående omkring i ditt hus. Det följer alltid något 
litet glädje och munterhet med en sådan, men det 
kan ju inte passa dig.» 

»Nej, jag sitter just och tänker på detta.» 

»Skaffa henne plats som sällskapsdam på något 
annat ställe, men behåll henne inte här!» 
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Hon reste sig för att taga farväl. »Det var 
endast detta jag ville säga dig,» sade hon. »Hur 
mår du eljest?» 

»Knivar och saxar gående inne i hjärtat hela 
dagen,» svarade bergsrådinnan. »Jag lever bara med 
honom, så länge han är hemma. Det är värre än 
vanligt, vida värre denna gången. Jag står inte ut 
längre.» 

Ingrid hoppade till, det var bergsrådinnans 
klocka, som ringde. Hon hade suttit och fantiserat 
så livligt, att hon blev förvånad, att hennes nåd 
var ensam, och att inte den svarta kursläden stod 
framför dörren. 

Hennes nåd hade ringt för att kalla jungfru 
Stava, men denna kom inte. Hon bad Ingrid gå 
ned i hennes rum för att kalla henne, 

Ingrid gick, men det lilla blårutiga rummet 
var tomt. Flickan ämnade då fråga i köket var 
jungfrun fanns, men innan hon öppnade dörren, 
hörde hon Hede tala. Hon blev stående, kunde 
inte förmå sig att råka honom. 

Men hon sökte dock kämpa med sig själv. 
Han rådde inte för, att han inte hade varit den 
hon hade väntat. Hon skulle söka göra något 
för honom. Hon borde förmå honom att bli kvar 
hemma. Förr hade hon inte haft sådan ovilja 
för honom. Han var ju inte så förfärlig. 

Hon böjde sig ned och såg genom nyckelhålet 

Hede satt vid bordet och åt. Det var på sam- 
ma sätt här som annorstädes. Pigorna glammade 
med honom för att få höra hans besynnerliga tal. 
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De frågade honom vem han nu skulle gifta 
sig med. 

Hede smålog; han var mycket nöjd med att 
bli tillfrågad om sådant. »Hon heter Qravlilja, vet 
du väl,» sade han. 

Nej, pigan hade inte vetat, att hon hade ett så 
fint namn. 

»Nå, men var är hon hemma då?» 

»Inte har hon hem, och inte har hon gård,» 
sade Hede. »Hon är hemma i min säck.» 

Pigan sade, att det var ett rart hem, och frå- 
gade efter hennes föräldrar. 

»Inte har hon far, och inte har hon mor,» sade 
Hede. »Hon är så fin som ett blomster, hon har 
vuxit upp i en trädgård.» 

Så mycket talade han med tämlig klarhet, men 
så försökte han beskriva hur fager hans fästmö 
var, och då ville det inte mer reda sig för honom. 
Han talade en mängd ord, men de voro besynnerligt 
blandade om varandra. Man kunde inte följa hans 
tankegång, men honom själv gjorde detta talande 
stort nöje. Han satt och sken och log. 

Ingrid skyndade bort. Hon stod inte ut. Hon 
kunde ingenting göra för honom. Han var henne 
vedervärdig. 

Hon var inte längre än i trappan, förrän hon 
kände samvetskval på nytt. Här hade hon njutit 
så mycket gott, men hon ville ingenting ge igen. 

För att få makt med motviljan sökte hon i 
tanken förvandla Hede till en herreman. Hur såg 

1. -^ En herrgdrdaeägen. 
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han ut förr i fina kläder, med bakåtstruket hår? 
Hon blundade ett ögonblick och tänkte eften Nej, 
det var omöjligt! Hon kunde inte se honom som 
någon annan än den han var. 

I samma ögonblick hade hon konturerna av 
ett älskat ansikte nära sig. Det svävade fram på 
vänster sida, underbart tydligt. 

Denna gång log inte ansiktet. Läpparna skälvde 
i smärta, och ett förfärligt lidande var inristat i 
skarpa linjer vid munvinklama. 

Ingrid stod stilla mitt i trappan och såg på 
det. Det var där, fladdrande och lätt, inte mer till 
att fatta och gripa än en solfläck, som faller från 
ett slipat glas i en ljuskrona, men lika synbart, 
lika verkligt Hon tänkte på den inbillningssyn hon 
nyss hade haft, men detta var intet sådant. Detta 
var verklighet. 

Då hon hade sett på ansiktet en stund, började 
det röra läpparna, det talade, men hon hörde inte 
ett ljud. Då försökte hon se vad 4et sade, för- 
sökte läsa orden från läpparna, som döva göra, och 
det lyckades henne. 

»Låt mig inte gå!» sade läpparna. »Låt mig 
inte gå!» 

Och den ångest, varmed detta sades! Om 
någon hade legat för hennes fötter och bett henne 
om livet, hade det inte kunnat gripa henne djupare. 
Hon blev så upprörd, att hon darrade. Det var 
det mest hjärtslitande hon hade förnummit i hela 
sitt liv. Aldrig hade hon trott, att någon kunde 
bedja med en sådan ohygglig ångest 
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Gång på gång bådo läpparna: »Låt mig inte 
gå!» Och för varje gång blev ångesten starkare 
och starkare. 

Ingrid förstod ingenting, stod endast stilla, 
gripen av ett obeskrivligt medlidande. 

Hon tyckte, att det måtte gälla mer än livet 
för den, som bad så, måtte gälla själva själens 
räddning. 

Läpparna rörde sig inte mer, de stodo halv- 
öppna i slapp förtvivlan. 

Då de togo detta uttryck av slöhet, gav hon 
till ett utrop, tumlade ett par steg nedåt trappan. 
Hon kände igen dårens ansikte, just sådant hon 
nyss hade sett det. »Nej, nej, nej!» sade hon. 
»Det kan inte vara så, det får inte, det kan inte. 
Det är inte möjligt, att det är han.» 

I samma stund var ansiktet borta. 

Hon satt kanske en hel timme i den kalla 
trappan och grät i hopplös förtvivlan. Men till 
sist kom dock hopp till henne, ljust uppl)rftande 
hopp. Hon vågade åter lyfta upp sitt huvud. 

Allt, som hade hänt, tydde på att hon skulle 
komma att rädda honom. Hon var ditförd för- 
denskull. Hon skulle få den stora, stora lyckan 
att rädda honom. 

Inne i lilla salongen talade hennes nåd med 
jungfru Stava. Det lät rörande ömkligt, då hon 
bad jungfrun, att hon skulle övertala sonen att 
stanna ännu ett par dagar. 

Jungfru Stava gjorde sig hård och sträv. »Be 
honom kan man nog,» sade hon, »men hennes 
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nåd yel, att ingen får honom att stanna längre, 
än han vill.» 

»Vi ha ju pengar nog. Han behövde inte alls 
gå. Kan inte jungfru Oustava säga honom — ?» 

I detsamma kom Ingrid in. Dörren öppnade 
sig ljudlöst för henne. Hon gled genom rummet 
med lätt, svävande gång. ögonen glänste, som 
om de såge bort mot något härligt, avlägset. 

Då hennes nåd såg henne, drog hon ihop 
ögonbrynen något litet En lust att vara grym i 
sin tur, att göra smärta i sin tur grep henne. 

»Ingrid,» sade hon, »kom hit! Jag måste tala 
med dig om din framtid.» 

Flickan hade hämtat sin gitarr och stod på 
väg att lämna rummet Hon vände sig mot bergs- 
rådinnan. 

»Om min framtid . . .» sade hon och strök sig 
över pannan. »Det är ju redan bestämt om min 
framtid,» fortfor hon med ett litet martyrleende. 
Och hon gick ut ur rummet utan vidare. 

Bergsrådinnan och jungfru Stava sågo för- 
vånade på varandra. De började rådpläga om 
vart flickan skulle sändas. 

Men då jungfru Stava kom ned i sitt rum, 
satt Ingrid där och sjöng små visor och knäppte 
på gitarn Och Hede satt mittemot henne och 
hörde på med solsken över hela ansiktet 
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ALLTSEDAN INGRID hade känt igen Gunnar 
Hede i den galne, hade hon inte tanke på annat än 
att bota honom. Men det var ett tungt arbete, och 
alls ingen aning hade hon om hur hon skulle bära 
sig åt 

Till en början tänkte hon blott på att förmå 
honom att stanna hemma. Och detta vann hon 
lätt nog. Bara för att få höra henne spela fiol 
eller gitarr en liten stund varje dag satt han 
nu tåligt från morgon till kväll och väntade på 
henne i jungfru Stavas rum. 

Hon tyckte, att det skulle ha varit något stort, 
om hon hade kunnat förmå honom att gå in i de 
andra rummen. Men det vågade han på intet sätt. 
Hon försökte att hålla sig instängd, sade, att han 
ingenting mer skulle få höra, om han inte komme 
in. Då hon hade hållit sig inne i två dagar, bör- 
jade han packa ränseln för att gå sin väg, och 
då måste hon ge vika. 

Han hade stor förkärlek för henne och satte 
henne tydligen framför alla andra, men han kunde 
inte offra henne något av sin fruktan. 
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Hon bad honom lägga av pälsen och gå i 
en vanlig rock. Det gick han genast in pä, men 
nästa dag bar han den ånyo. Då gömde hon den 
för honom. Så kom han i drängens päls, och då 
fick han heib-e bära sin egen. 

Han var alltjämt lika rädd och mycket noga 
därmed, att ingen kom honom för nära. Inte en 
gång Ingrid fick sitta alldeles bredvid honom. 

En dag sade hon till honom, att nu måste 
han lova henne något. Han skulle låta bli att 
niga för katten. Hon bad honom inte om något så 
svårt, som att han inte skulle niga för häst och 
hund, men han kunde väl inte vara rädd för en 
liten katt 

»Jo,» sade han, »katten var en getabock.» — 
»Den kan ju inte vara varken bock eller get,» sade 
hon. »Den har ju inga horn.» Detta blev han glad 
åt. Det var, som om han nu äntligen hade funnit 
något, varpå han kunde skilja getter från andra 
djur. 

Nästa dag fick han se jungfru Stavas katt 
»Den getabocken har inga horn,» sade han och 
skrattade helt stolt. Han gick förbi den och satte 
sig i en soffa för att höra på Ingrids spel. Men 
om en liten stund blev han orolig, och han steg 
upp, gick fram till katten och neg. 

Ingrid blev rent förtvivlad. Hon tog honom 
i armen och ruskade honom. Han sprang tvärt 
på dörren och visade sig inte förrän nästa dag. 

»Barn, barn, »sade hennes nåd, »du gör som 
jag, försöker som jag. Du kommer .att skrämma 
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honom, så att han inte mer törs se dig. Det är 
bättre att låta honom vara i fred. Vi äro nöjda, 
att det är, som det är, bara han stannar hemma.» 

Det var intet annat att göra än att sitta och 
vrida sina händer i sorg över att den fina, älsk- 
värda människan skulle vara bortgömd i den där 
galningen. 

Ingrid skulle bara ha velat veta om hon inte 
hade blivit hitförd för annat än för att sitta och 
spela sin morfars melodier för honom. Skulle de 
hålla på så hela livet? Skulle det aldrig bli annor- 
lunda? 

Hon brukade också berätta sagor för honom. 
Och mitt i en av sagorna kunde hans ansikte klarna, 
och han kunde säga henne något förunderligt fint 
och vackert. En klok skulle aldrig ha kunnat hitta 
på något liknande. Men mer behövdes det inte 
heller, för att modet skulle stiga hos henne, och 
så voro de på nytt uppe i dessa oändliga försök. 



Det var sent en eftermiddag, och månen höll 
på att gå upp. På marken låg vit snö, på sjön grå, 
blänkande is. Träden stodo svartbruna, och himlen 
var brinnande röd efter solnedgången. 

Ingrid ämnade sig ned till sjön för att gå på 
skridskor. Hon gick fram på en smal gångstig, 
som var upptrampad genom snön. Ounnar Hede 
kom efter henne. Det var något visst kuvat i 
hans hållning, som kom en att tänka på en hund, 
som följer efter husbonden. 
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Ingrid såg trött ut Det var ingen glans i 
ögonen, och hyn var gråblek. 

Där hon gick, började hon undra om dagen, 
som försvann, var nöjd med sig själv. Om det 
var i jubel han tände den stora, brinnande röda 
solnedgången borta i väster. 

Hon visste med sig, hon, att inte över den 
här dagen och inte över någon annan heller hade 
hon kunnat tända glädjebål. Under hela den 
månad, som hade gått, sedan hon kände igen Oun- 
nar Hede, hade hon ingenting vunnit. 

Och nu i dag kom hon i stor ångest. Det 
var, som skulle hon komma att förspilla kärleken 
på allt detta. Hon började glömma studenten för 
att bara tänka på sjuklingen. Allt lätt och vackert 
och lekande försvann från kärleken. Det var bara 
tungt, tungt allvar. 

Hon blev alldeles förtvivlad, medan hon vand- 
rade mot sjön. Hon kände, att hon inte förstod 
vad som borde göras, kände, att hon måste uppge 
alltsammans. Oud, Oud, att ha honom där gående 
efter sig, stark och frisk att se på och ändå så 
hjälplöst sjuk och obotlig! 

De voro nere vid sjön, och hon satte på sig 
skridskoma. Hon ville förmå honom också att gå 
och band skridskor på honom, men han föll om- 
kull, så snart han kom ned på isen. Han kröp 
i land och satte sig på en sten, och hon gick 
ifrån honom. 

Mitt framför stenen, där Ounnar Hede satt, 
låg en liten holme, som var beväxt med avlövad 



Digitized by VjOOQiC 



BN hbrroArdssXobn 105 

björk och asp, och bakom den strålande kvälls- 
himlen, som alltjämt var lika brinnande röd. Och 
de fina, lätta trädkronorna höjde sig upp i detta 
röda med en sådan skönhet, att det var omöjligt 
att inte lägga märke därtill. 

Det brukar vara så, att det, varpå man kän- 
ner igen ett ställe, är något enskilt drag, ty även 
det man känner bäst vet man inte riktigt noga hur 
det ser ut från alla håll och kanter. Och sär- 
skilt Munkhyttan kände man igen på den där 
lilla holmen. Hade man inte sett gården på många 
år, skulle man ändå ha känt igen den på den där 
holmen, som nu låg och sträckte upp sina mörka 
trädkronor mot solnedgången. 

Hede satt alldeles stilla och såg på ön och 
på de lätta trädgrenarna och på den grå isen, som 
bredde ut sig åt alla sidor. 

Det var den allra mest välbekanta syn för ho- 
nom. Det fanns ingenting på hela gården, som 
han kände så väl. Ty, som sagt, det var alltid 
den där ön, som drog blickarna till sig. Och snart 
satt han och såg på ön utan att tänka på det, 
såsom man gör med det man väl känner. Han 
satt länge och stirrade, ingenting störde honom, 
ingen människa, ingen vind, ingenting främmande. 
Ingrid såg han inte, hon hade ilat långt utåt isen. 

Det kom en sådan vila och ro över Ounnar 
Hede, som man endast kan känna bland det hem- 
vanda. Från den lilla holmen strömmade trygg- 
het och lugn över till honom. Den sövde till 
stillhet den eviga oro, som pinade honom. 
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Hede trodde sig alltid gå bland fiender och 
tänkte alltid pä att taga vara på sig själv. På många 
år hade han inte känt den ro, som tillät honom att 
glömma bort sig själv, men nu kom den till honom. 

Medan Gunnar Hede satt så och tänkte på 
just ingenting, kom han att företaga en helt meka- 
nisk rörelse, såsom man gör, då man är i vanda 
förhållanden. Då han satt där med isen framför 
sig och skridskorna på, steg han upp och började 
åka utåt sjön. Och han tänkte lika litet på att 
han gjorde detta, som man tänker på hur man han- 
terar gaffel och sked, då man äter. 

Han gled åstad utåt isytan, det var det bästa 
tänkbara skridskoföre. Han var långt ute från land, 
innan han märkte vad han hade gjort 

»En förträfflig is,» tänkte han då, »jag undrar 
varför jag inte har gått här förut i dag. 

»Jag gick här desto mera i går,» tröstade han 
sig. »Här får inte försummas en dag, så länge jag 
har ferier.» 

Det måtte ha varit, därför att Ounnar Hede 
hade kommit att företaga sig något, som han hade 
brukat göra, innan han blev sjuk, som något av 
hans forna jag hade vaknat hos honom. Tankar 
och föreställningar, som hörde ihop med hans gamla 
liv, började tränga sig upp till medvetandet. Men 
på samma gång sjönko alla sådana tankar, som 
hängde samman med hans sjukdom, ned i glömska. 

Såsom han brukade, då han gidk på skridskor, 
gjorde han en lång sväng utåt sjön för att kunna 
se förbi en vass udde. Han gjorde det omed- 
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vetet, men då han hade kommit förbi udden, 
visste han, att han svängde dit ut för att se om det 
var ljus i hans mors fönsten 

»Nu tycker hon, att det är på tiden, att jag 
kommer in, men hon får vänta en stund. Isen 
är för god.» 

Men det var mest obestämda känslor av glädje 
över rörelsen och den vackra aftonen, som vak- 
nade inom honom. Just en sådan månskenskväll 
skulle man gå på skridskor. Han tyckte om denna 
milda övergång till natt. Ljuset dröjde ännu, men 
lugnet var där redan. Allt det bästa hos natt 
och dag! 

Det fanns en till skridskogångare ute på isen. 
Det var en ung flicka. Han visste inte om han 
kände henne, men han styrde fram emot henne 
för att se efter. Nej, det var ingen "bekant, men han 
kunde inte låta bli att säga några ord om vilken 
utmärkt is det var, då han gick förbi henne. 

Den främmande var väl en stadstös, hon var 
visst inte van att bli tilltalad så där utan vidare. 
Hon hade sett alldeles förskrämd ut, då han sade ett 
par ord till henne. Ja, han var också märkvärdigt 
utstyrd. Han hade ju full bondkostym. 

Nå, han skulle inte skrämma bort henne. Han 
kastade om och for utåt sjön. Isen var stor nog 
för dem båda. 

Men Ingrid hade nära nog hållit på att skrika 
av förvåning. Där hade han kommit gående, grant 
och elegant, armarna korslagda över bröstet, hatt- 
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brättet uppviket och håret tillbakakastat,*sä att det 
inte hängde framom öronen. 

Han hade talat med en bildad mans röst, nästan 
utan att bryta på dalmål. 

Hon gav sig inte lång tid att undra. Det bar 
av mot land med henne. 

Hon kom flämtande in i köket. Visste inte hur 
hon skulle säga det kort och tydligt nog. 

»Jungfru Stava, unga herrn är kommen hem!» 

Köket var tomt, både jungfrun och . pigorna 
voro ute. Icke heller i jungfruns rum fanns det 
en människa. Ingrid rusade genom hela husets 
kom in i rum, som aldrig någon brukade beträda. 
Hela tiden ropade hon: »Jungfru Stava, jungfru 
Stava! Unga herm är kommen hem!» 

Hon var alldeles vild, stod ännu och ropade 
uppe på övervåningens förstuga med två pigor, 
jungfru Stava och bergsrådinnan själv omkring sig. 
Hon sade om detsamma gång på gång, alldeles 
för uppskakad för att kunna tiga. 

Ingen av dem misstog sig på vad hon me- 
nade. Alla f}rra stodo där lika vilda som hon, 
dragen ryckande, händerna skälvande. 

Ingrid vände sig från den ena till den andra 
i förtvivlan. Hon skulle ju ge förklaringar och 
befallningar, men vad hade hon ämnat ge be- 
fallning om? Ack, att besinningen skulle svika 
henne! Hon såg vilt frågande på bergsrådinnan. 
Vad var det, vad ville jag? 

Den gamla frun gav några befallningar med låg, 
darrande röst Hon nästan viskade, hon. »Ljus 
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och en brasa till unga herrns rum! Unga herrns 
kläder skola läggas fr2cmh 

Det var inte tid och tillfälle för jungfru Stava 
att yvas. Men det var dock en viss högdragen- 
het i rösten, då hon svarade: »Det är alltid eldat 
på unga herrns rum. Unga herms kläder ligga 
alltid och vänta på honom.» 

»Ingrid skall gå upp på sitt rum,» sade hen- 
nes nåd. 

Den unga flickan gjorde alldeles tvärtemot 
Hon gick in i salongen, stod där vid fönstret, snyf- 
tade och darrade, men visste inte om, att hon inte 
var tyst och stilla. 

Hon strök otåligt bort tårarna ur ögonen för 
att kunna se nedåt snöslätten, som utbredde sig 
framför huset. Bara hon inte grät, kunde intet undgå 
henne i detta skarpa månsken. Så kom han. »Där, 
där!» skrek hon till hennes nåd. »Han går raskt, 
han springer! Kom bara hit och se!» 

Bergsrådinnan satt stilla framför brasan.* Hon 
rörde sig inte. Hon ansträngde sig att höra, såsom 
den andra att se. 

Hon bad Ingrid vara tyst, så att hon skulle 
få höra hur han gick. Ja, ja, hon skulle vara tyst. 
Hennes nåd skulle få höra hur han gick. Hon 
grep hårt om fönsterkarmen, som om detta skulle 
kunna hjälpa henne. »Du skall vara tyst,» viskade 
hon, »så att hennes nåd kan höra hur han går.» 

Hennes nåd satt framåtlutad, lyssnade av all 
sin själ. Hörde hon redan hans steg ute på gårds- 
planen? Nu väntade hon nog, att han skulle ta 
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av åt köket» Ingrid såg, att hennes nåd inte vågade 
tro annat, än att han skulle gå köksvägen. Hörde 
hon nu, att det var stora trappan som knarrade? 
Hörde hon, att det var dörren till stora förstugan, 
som slogs upp? Hörde hon med vilken fart det 
bar av uppför trappan till övervåningen? Två, 
tre steg i taget! Hade hans mor nu hört det? 
Detta var inga släpande bondsteg, såsom då han 
gick ut 

Det var nästan en skrämsel att höra honom 
komma upp mot salongsdörm. De hade visst 
skrikit båda, om han hade kommit in* 

Men han vek av, gick över förstugan bort 
mot sina rum, 

Bergsrådinnan sjönk tillbaka i stolen, och ögo- 
nen slöto sig. Ingrid tänkte, att hennes nåd skulle 
ha velat dö just då. 

Utan att öppna ögonen sträckte hon ut handen» 
Ingrid smög sig fram och tog den, och hon drog 
henne intill sig, »Mignon, Mignon,» sade hon, »det 
var ändå det rätta namnet.» 

»Nej,» fortfor hon. »Vi få inte gråta nu. Vi 
få inte tala om detta nu. Tag dig en pall och sitt 
här vid brasan! Vi skola lugna oss, min lilla vän. 
Vi skola tala om något annat. Vi måste vara all- 
deles lugna, då han kommer.» 

Hede kom in om en halvtimme. Då stod te 
på bordet, och det brann ljus i kronan. Han var 
verkligen omklädd, såg ut som en herreman. 
Ingrid och bergsrådinnan tryckte varandras händer 
mycket hårt 
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De hade suttit och övat sig i att se honom 
komma. Det var omöjligt att tänka ut vad han 
skulle säga eller göra, sade hennes nåd. Han var 
alltid oberäknelig. Men de två skulle i alla händelser 
vara lugna. 

Ingrid hade också verkligen blivit lugn. En 
stor, stor känsla av sällhet hade gripit henne, och 
detta stillade hennes oro. Hon blev som en, den 
där färdas upp mot himmelens salighet. Hon vi- 
lade sorglös i famnen på änglar, som buro henne 
uppåt, uppåt 

Men hos Hede märktes ingen förvirring. »Jag 
kommer bara in,» sade han, »för att säga, att jag 
har fått en så svår huvudvärk, att jag måste gå 
och lägga mig genast Jag kände den redan nere 
på isen.» 

Bergsrådinnan svarade inte något på detta. Det 
var så enkelt, men hon hade inte kunnat ana det. 
Hon behövde åtminstone en sekund för att kunna 
sätta sig in i att han ingenting visste om sin sjuk- 
dom, att han levde någonstädes i det förgångna. 

»Men kanske kunde jag ändå först få en kopp 
te?» sade han och såg litet förvånad ut över tyst- 
naden. 

Bergsrådinnan kom fram till tebrickan. Han 
såg på henne. »Har mamma gråtit, mamma är 
så tyst?» 

»Vi ha suttit och talat om en ledsam histo- 
ria, jag och min unga vän här,» sade hennes nåd 
och visade på Ingrid. 
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»Ack, förlåt!» sade han. »Jag såg inte, att här 
var främmande.» 

Den unga flickan kom fram i ljusskenet, så 
vacker, som den måtte vara, som vet, att him- 
melens portar i nästa ögonblick skola öppna sig 
för henne. 

Han hälsade litet stelt. Han visste tydligen 
inte vem han hade framför sig. Bergsrådinnan 
presenterade. 

Han såg flyktigt på Ingrid. 

»Jag såg mamsell Berg nyss nere på isen,» 
sade han. 

Han visste ingenting om henne, hade aldrig 
förr talat med henne. 
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NIONDE' KAPITLET, 

NU KOM DÄR en liten lycklig tid. Det var 
visst inte så, att Gunnar Hede var frisk, men hans 
närmaste voro nog lyckliga att kunna inbilla sig, 
att han stod på väg att bli det. Hans minne var 
till en stor del borta, han hade ingen reda på långa 
tider av sitt liv, han kunde inte spela fiol, hans kun- 
skaper voro nästan försvunna, och hans tankekraft 
var även mycket svag, så att han inte gärna ville 
varken läsa eller skriva. Men han var dock mycket 
bättre: han var inte förskrämd, han tyckte om sin 
mor, han hade återtagit herremans skick och herre- 
mans vanor. Man kunde förstå, att bergsrådinnan 
och hela hennes hus skulle vara i hänförelse. 

Det var ett strålande humör på Hede: han var 
glädje och jubel hela dagen, grubblade aldrig, gled 
förbi allt, som han inte kunde begripa, talade aldrig 
om något, som fordrade tankeansträngning, men 
talade muntert och livligt 

Han roade sig mest med kroppsrörelse. Han 
tog Ingrid med sig ut på kälkbacksåkning och 

^. — Ehi herrgård88ägen. 
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skridskoturer, han sade inte mycket till henne, men 
hon hade roligt av att få följa med. Han var 
vänlig mot Ingrid, som mot alla, men inte det ring- 
aste kär i henne. 

Han grubblade mycket ofta på fästmön, var- 
för hon inte skrev och dylikt. Men det bekymret 
gled också av honom om en liten stund. Han slog 
genast ifrån sig alla bedrövliga tankar. 

Ingrid tänkte, att bra kunde han väl inte bli 
på detta sätt. Han måste en gång tvingas till att 
tänka, till att se in i sig själv, som han nu inte 
vågade. Men hon tordes inte tvinga honom därtill, 
varken hon eller någon annan. Om han kunde 
komma till att tycka litet om henne, tänkte hon, 
att hon skulle våga det 

Hon tyckte, att de nu för det första allesam- 
mans kunde behöva litet lycka. 



Det hände just vid den tiden, att det dog 
ett litet barn i Råglanda prästgård, där Ingrid hade 
blivit uppfostrad. Och så skulle dödgrävaren göra 
i ordning en grav åt det. 

Karlen grävde graven helt nära platsen, där 
han förra sommaren hade kastat upp grav för Ingrid. 
Och då han hade kommit några fot ned i jorden, 
råkade han blotta ett hörn av hennes kista. 

Dödgrävaren kunde inte låta bli att småle litet 
för sig själv. Det var inte utan, att han hade hört, 
att den döda, som låg i den där kistan, skulle ha 
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gått igen. Hon skulle ha hunnit med redan på 
begravningsdagen att skruva lös kistlocket, stiga 
upp ur graven och visa sig i prästgården. Nå, 
prästfrun var inte så väl tåld just, sockenborna hade 
tyckt om att ha något sådant att berätta om henne. 

Dödgrävaren tänkte, att om bara folk visste 
hur väl förvarade de döda lågo här nere i jorden 
och hur väl kistlocken... 

Han måste avbryta mitt i tankegången. På det 
hörnet, som han just hade fått fram, låg locket litet 
snett, och en skruv var inte tillskruvad. 

Han sade ingenting, tänkte ingenting heller, 
men för en stund höll han upp med grävningen 
och visslade igenom hela Värmlands regementes 
revelj, ty han hade varit soldat 

Så tänkte han då, att det var bäst att gä igenom 
den här saken ordentligt. Det gick inte an för en 
dödgrävare att ha några tankar om de döda, som 
kunde komma igen och bli mäktiga i mörka höst- 
nätter. I all hast grävde han undan mer jord. Så 
började han hamra på kistan med skoveln. 

Kistan svarade alldeles tydligt, att den var tom, 
tom, tom. 

En halvtimme senare stod dödgrävaren i präst- 
gården. Där blev ett gissande och ett undrande. 
Så mycket kunde alla förstå, som att flickan hade 
varit i dalkarlens säck. Men vart hon sedan hade 
tagit vägen? 

Mor Anna Stina stod vid bakugnen i präst- 
gården och skötte brödgräddningen, ty det skulle 
ju bakas nu till det nya gravölet. En lång stund 
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stod hon och hörde pfl allt detta talande, utan 
att säga ett ord. Hon bara skötte om, att bakelsen 
inte skulle bli bränd, tog plåtarna ut och in i vart 
ögonblick och var livsfarlig att komma nära för 
den långa ugnsspadens skull. Men rätt som det 
var, lade hon av sig köksförklädet, torkade svett 
och sot nödtorfteligen ur ansiktet och var inne hos 
pastorn, nästan innan hon själv visste hur det 
hade gått till. 

Det var just inte underligt efter allt detta, att 
en dag i mars en liten, röd prästgårdssläde, be- 
målad med gröna tulpaner, och en liten, röd präst- 
gårdshäst stannade utanför trappan till Munkhyttan. 

Hon måste nu naturligtvis följa med hem till 
mor, hon Ingrid. Pastorn hade kommit för att 
hämta henne. Han sade inte mycket om att de voro 
glada, att hon levde, och sådant. Men man kunde 
se på honom, att han var storligen förnöjd. Han 
hade aldrig kunnat förlåta sig, att de inte hade varit 
goda nog mot fosterdottern, och nu strålade han av 
lycka över att få börja om med henne och göra 
det bra den här gången. 

Det sades intet ord om det, varför hon hade 
rymt bori Sådant var ju ingenting att gräva fram 
och pina sig med så där långt efteråt Men Ingrid 
förstod, att prästfrun hade haft en svår tid och hade 
varit plågad av samvetskval, samt att de ville ha 
henne åter för att få vara goda mot henne. Hon 
förstod, att hon nästan var tvungen att resa till 
prästgården för att visa, att hon inte bar agg mot 
fosterföräldrarna. 
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Alla tyckte, att det var naturligt, att hon följde 
med hem på en vecka eller två. Och varför skulle 
hon inte? Hon kunde inte skylla på att hon behöv- 
des, där hon var. Nog kunde hon stamia borta ett 
par veckor, utan att det skedde Gunnar Hede 
någon skada. Det var tungt för henne, men det 
var nog bäst, att hon reste, då alla tycktes önska det 

Det kan nog hända, att hon hade velat, att de 
skulle ha bett henne stanna. Hon satte sig i släden 
med den känslan, att bergsrådinnan eller jungfru 
Stava skulle komma att lyfta henne ur den och bära 
henne in igen. Det var rent omöjligt att fatta, att 
hon åkte nedåt alléen, att hon for in i skogen, 
och att Munkhjrttan försvann bakom henne. 

Men om det nu var så, att de av ren godhet inte 
hade velat hålla henne kvar? De kunde törhända 
tro, att ungdom och livslust ville bort från ensam- 
heten på Munkhyttan. De kunde tro, att hon hade 
tröttnat vid att vara dårvakterska. Hon lyfte han- 
den och ville fatta i tömmen för att vända hästen. 
Det föll henne in nu, då hon var en mil från gården, 
att det var fördenskull de hade låtit henne fara. 
Hon skulle ha velat vända om och fråga dem. 

Det var som att gå och leta sig fram i villande 
skog att gå mellan all denna stora stumheten, som 
omgav henne. Inte gav någon människa henne svar 
eller råd. Lika mycket svar fick hon av tall och 
gran och ekorre och berguv som av människor. 



Digitized by VjOOQiC 



N 



118 EN HERRGÅRDSSÄGEN 

Det kunde just vara detsamma hur hon hade 
det hemma i prästgården. Hon hade det mycket 
6irå,- trodde hon, men det gjorde, som sagt, det- 
samma. Hode hon fått vara i slott och förtrol- 
lande lustgård, hade det ock varit ett. Det finns 
ingen bädd så mjuk, att den ger hugnad åt den, 
som längtar. 

I början bad hon varje dag så ödmjukt hon 
förmådde, att de skulle låta henne resa tillbaka, 
sedan hon hade haft denna stora glädjen att än en 
gång få se mor och syskonen. Men då var det rent 
ohjälpligt med väglaget. Hon fick ge sig till tåls, 
tills tjälen hade gått ur jorden. Det stod väl inte 
för livet, att hon kom tillbaka till det där stället. 

Det var svårt för Ingrid att förstå varför det 
retade folk, då hon sade, att hon ville fara till- 
baka dit bort till Hedes. Det var så med far och 
mor och med alla andra i socknen också. Man 
fick nog inte längta till något ställe i världen, då 
man var i Råglanda. 

Hon fann snart, att det var bäst, att hon alls 
inte talade om sin resa. Det kom så oändligt med 
hinder fram, så snart hon nämnde den. Det var 
inte nog för dem, att vägen ännu var lika usel. De 
satte upp gärdesgård och mur och vallgrav om- 
kring henne. Hon skulle sticka täcken, väva väv och 
plantera i drivbänk. Och inte kunde hon vilja fara 
från den stora födelsedagsfirningen i prostgården! 
Inte kunde hon resa, förrän Karin Landberg hade 
firat bröllop! 

Det var intet annat, som återstod för henne, 
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än att lyfta upp händerna mot vårhimlen och bedja 
den skynda pi med sitt arbete. Bara bedja om 
solsken och värme, bara tigga den hulda solen, 
att hon ville lägga sig vinn om den långa gräns- 
skogen, sända in små, stickande strålar mellan gra- 
narna och smälta snön under dem. Kära, kära, 
gjorde just detsamma om någon snö bleve smält i 
dalen, bara det bleve bart på bergen, bara skogs- 
stigarna blevo gångbara, bara fäbodflickorna flyt- 
tade in i hyddorna sina, bara myrarna bleve upp- 
torkade, bara den vägen bleve gångbar, som var 
hälften så kort som landsvägen. 

Ingrid visste vem det var, som inte skulle vänta 
på skjuts eller tigga skjutspengar, bara skogsvägen 
bleve gångbar. Hon visste vem som då skulle 
draga bort från prästgården en ljus natt, visste 
vem som skulle göra detta utan att begära lov av 
en enda människa. 

Hon trodde, att hon hade väntat våren förr. 
Det var ju något, som tillhörde alla människor, att 
vänta på våren. Men nu visste Ingrid, att hon aldrig 
förr hade längtat efter den. Ånej, ånej, hon ville 
inte kalla det där andra för längtan ! 

Förr hade hon väntat på gröna löv och sippor 
och trastsång och gökrop. Men detta var barnslig- 
het och ingenting annat. Den längtade inte efter 
våren, som bara tänkte på det, som var vackert. 
Man skulle ta upp och kyssa den första jord- 
torvan, som stack fram ur snön. Man skulle plocka 
det första skrumpna nässelbladet, bara för att få 
bränna m i skinnet^ att nu var det vår. 
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Alla människor voro innerligt hulda mot henne. 
Men fast hon ingenting sade, satt den tron kvar 
i dem, att hon alltid tänkte på att få resa. »Jag 
kan inte förstå varför du vill tillbaka till det där 
stället och vakta den galne,» sade Karin Landberg 
en dag. Det var, som om hon hade kunnat läsa 
Ingrids tankar. »Asch, hon har slagit det ur hågen 
nu!» sade prästfrun, innan flickan hann svara. 

Då Karin var gången, sade prästfrun: »Folk 
undrar på det där, att du vill resa från oss.» 
Ingrid teg, hon. »Man säger, att då Hede blev 
bättre, var han törhända sådan, att du blev kär 
i honom.» — »Ånej, inte sedan han blev bättre,» 
sade Ingrid, och hon blev skrattlysten. — »Ja, hur 
som helst, kan han inte vara något att gifta sig 
med,» sade fostermodem. »Far och jag ha talat 
om det, och vi mena, att det är bättre för dig, 
att du stannar hos oss.» — »Det är då snällt av 
er, att ni vill ha mig kvar,» sade Ingrid. Och 
hon var nog rörd över att de nu ville vara så 
goda mot henne. 

De trodde henne inte, hur undergiven hon blev. 
Hon kunde inte veta vad det var för en stjärna, 
där de läste hennes längtan. Nu hade ju foster- 
modern sagt henne, att hon inte fick fara dit igen. 
Men prästfrun kunde inte låta sig nöja med detta. 

»De kunde ju skriva efter dig, om de be- 
hövde dig därborta,» sade hon. 

Återigen blev Ingrid skrattlysten. Det vore väl 
det underiigaste av allt, om det komme brev ifrån 
ett trollslott Hon undrade om fostermodern 
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trodde, att bergakungen skrev efter den bergtagna, 
då hon glömde sig kvar hos sin moder. 

Men om fostermodern hade vetat hur många bud 
hon fick! Det skulle nog ha gjort henne huvudyr. 

Det kom bud i drömmar om natten, och det 
kom bud i syner om dagen. Han lät Ingrid veta, 
att han behövde henne. Han var så sjuk, så sjuk. 

Hon visste, att han höll på att bli tokig på 
nytt, och att hon måste komma till honom. Om 
någon hade sagt henne det, skulle hon genast ha 
svarat, att hon redan visste det. 

De stora stjärnögonen blickade allt längre och 
längre bort. Det var väl inte lätt att tro, att hon 
skulle bli lugnt och vackert sittande hemma för 
den, som jämt såg den blicken. 

Det är väl inte heller så svårt att se på en 
människa, om hon trivs eller längtar. Det behövs 
bara, att man ser en liten glimt av lycka i ögonen, 
då hon kommer in från arbetet, eller då hon sätter 
sig ned vid brasan. Men i Ingrids ögon sågs ingen 
glimt av lycka, utom då hon såg bergbäcken, som 
kom neddansande ur skogen, överfull av vatten. 
Det var ju den, som banade väg för henne. 

Det föll sig en gång så, att Ingrid satt ensam 
med Karin Landberg, och då började hon berätta 
henne om sitt liv borta på Munkhyttan. Karin hade 
blivit helt förskräckt. Hur hade Ingrid kunnat 
stå ut med något sådant? 

Hon skulle, som sagt, gifta sig, Karin Land- 
berg. Och hon var nu på den punkten, att hon 
inte kunde tala om något annat an sin fästman. 
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Ingenting visste hon, som han inte hade lärt henne, 
ingenting kunde hon företa sig, om hon inte fick 
fråga honom. 

Det föll henne in, att Olov hade sagt ett ord 
i den här frågan, som hon kunde använda för att 
avskräcka Ingrid, ifall det skulle vara så, att hon 
hade börjat tycka om den galne. Och så började 
hon berätta för henne hur tokig den där Hede 
verkligen hade varit. Ty Olov hade talat om, att då 
han hade varit på marknaden förra hösten, hade ett 
par herrar sagt, att Getabocken visst inte vore tokig. 
Han bara låtsade vara det för att locka till sig 
kunder. Men Olov hade påstått, att han var tokig. 
För att bevisa det hade han gått bort till kreaturs- 
torget och köpt en liten usel get. Och visst var 
han tokig. Olov hade bara behövt ställa geten fram- 
för honom på disken, där han hade haft sina knivar 
utlagda, för att han skulle löpa ifrån både säck 
och varor. Och alla hade skrattat så förfärligt vid 
att se hur rädd han blev. Och inte var det möjligt, 
att Ingrid kunde bry sig om en, som hade varit så 
tokig. 

Det var törhända oförsiktigt av Karin Landberg, 
att hon inte såg upp till Ingrids ansikte, medan hon 
berättade denna historia. Om hon hade sett hur 
ögonbrynen drogo ihop sig på henne, hade hon 
kanske blivit varnad. 

)»Och du vill gifta dig med den, som har gjort 
något sådant!» sade Ingrid. »Jag tror det vore 
bättre att gifta sig med själva Getabocken.» 

Och detta var sagt av Ingrid i så full och 
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tydlig mening, och det var så besynnerligt, att 
Itigrid, som var så mild, ville säga något så hårt, 
att det riktigt skar sig in i hjärtat hos Karin. Hon 
var orolig sedan i flera dagar, att inte Olov skulle 
vara den hon ville, att han skulle vara. Det för- 
bittrade alldeles Karins liv, ända tills hon tog sig 
för att berätta Olov hela saken, och då var han 
nog huld att trösta och lugna henne. 

Det är inte ett lätt göra att vänta in våren i 
Värmland. Man kan ha det soligt och varmt på 
kvällen och ändå finna marken vit av snö nästa 
morgon. Krusbärsbuskar och gräsmattor bli nog 
gröna, men björkskogen står kal och liksom envisas 
att inte vilja slå ut. 

Vid pingst var det vår i dalen, men inte hade 
det hulpit något med Ingrids böner. Inte en enda 
fäbodjänta var utflyttad till skogen, inte ett kärr 
var uttorkat, ingen möjlighet var det att komma 
fram på skogsvägen. 

Pingstdagen var Ingrid i kyrkan och foster- 
modern också. Det var en så stor helgdag, att de 
fingo åka i vagn. Ingrid hade tyckt mycket om 
förr i världen att komma inkörande i fullt språng 
pä kyrkplanen, medan de, som stodo utmed sten- 
gärdesgården och vid vägkanten, togo av hatten 
och hälsade, och de, som stodo mitt i vägen, 
kastade sig undan med ett par långa språng, så- 
som vore de alldeles överväldigade. Men nuför- 
tiden gladde hon sig åt ingenting. »Längtan tar 
bort doften hos rosen och glansen hos fullmånen,» 
säger ordspråket 



Digitized by VjOOQiC 



124 EN merroArdssXcen 

Men Ingrid tyckte om det hon fick höra i 
kyrkan. Det var gott att höra, att lärjungarna 
blevo tröstade i sin längtan genom ett glädjens 
under. Hon tyckte om detta, att Jesus tänkte på 
att trösta dem, som voro så rent förbi av att längta 
efter honom. 

Medan Ingrid och alla andra sutto i kyrkan, 
kom en lång dalkarl gående på vägen. Han gick 
i päls och hade den tunga kramsäcken på ryggen, 
såsom en, den där inte kan skilja på vinter och 
sommar, på vardag och helg. Han gkrk inte in 
i kyrkan, utan smög med stort beksrmmer förbi 
hästarna, som voro bundna vid vägskranket, in på 
kyrkogården. 

Där satte han sig på en grav och tänkte på 
alla de döda, som ännu sovo, och på en död, som 
hade vaknat till liv. Han satt kvar där ännu, då 
folket gick ut ur kyrkan. 

Karin Landbergs Olov var en av de första, som 
kommo ut, och då han råkade kasta en blick bortåt 
kyrkogården, fick han s)ai på dalkarlen. Det kan 
vara svårt att säga om det var nyfikenhet eller något 
annat, som drev honom, men han gick bort för 
att tala med den där karlen. Han ville se om 
det var möjligt, att han, som skulle vara botad, 
hade blivit vansinnig på nytt. 

Och det var nog möjligt Han berättade genast 
för den unga fästmannen, att han satt där för att 
vänta på en, som hette Oravlilja. Hon skulle komma 
och spela för honom. Hon kunde spela så, att 
solen dansade och stjärnorna gingo i ring. 
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Då sade Karin Landbergs Olov till dalkarlen, att 
den han väntade stod borta på kyrkplanen. Bara 
han reste sig upp, kunde han se henne, där hon 
stod. Hon skulle nog bli glad att få råka honom« 

Prästfrun och Ingrid skulle just sätta sig upp 
i vagnen, då en lång dalkarl skyndade mot dem. 
Han kom med god fart, trots alla hästar, som 
han måste niga för, och han vinkade ivrigt med 
handen åt den unga flickan. 

Och så snart Ingrid fick se honom, blev hon 
stående helt stilla. Hon skulle inte ha kunnat säga 
om hon blev mest glad över att se honom, eller 
förtvivlad över att han hade blivit tokig på nytt. Hon 
bara glömde allt annat i världen. 

Och ögonen började stråla på henne. I den 
stunden såg hon säkert ingentin^f av den fattiga, 
eländiga människan. Hon kände väl bara närvaron av 
den fina själen, som hon hade längtat sig sjuk efter. 

Det stod fullt av kyrkfolk runtom, och de 
måste alla se på henne. Ingen kunde taga sina 
blickar ifrån hennes ansikte. Hon rörde sig inte 
för att gå emot honom, hon stod bara stilla och 
väntade honom. Men de, som sågo hur hon strå- 
lade av lycka, ville nästan tro, att det var någon 
stor och härlig människa, som kom emot henne, 
och inte en dåre. 

De sade sedan, att det nästan hade sett ut, som 
om det hade funnits ett samband mellan hans och 
hennes själ, ett hemligt samband, som hade legat så 
djupt under medvetandet, att inte människoförstånd 
kunde nå fram till det. 
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Men då Hede var endast ett par steg från 
Ingrid, grep hennes fostermor om henne med tit 
raskt tag, l)^te upp henne och satte henne i vagnen. 
Hon ville inte ha något möte mellan de där två här 
på kyrkplanen i så mycket folks åsyn. Och så 
snart de voro uppe i vagnen, satte drängen hästarna 
i fyrsprång. 

Det ljöd ett par gräsliga, vilda rop efter dem. 
Prästfrun satt och tackade Gud, att hon hade fått 
flickan upp i vagnen. 

Det hade inte lidit långt fram på eftermiddagen, 
förrän en bonde kom till prästgården för att tala 
med prästen. Han kom för att tala om den tokiga 
dalkarlen. Han hade blivit alldeles galen nu, de 
hade måst binda honom. Vad rådde nu pastorn? 
Vad skulle de göra av honom? 

Pastorn hade intet annat råd, än att de skulle 
föra honom hem: Han berättade bonden vem han 
var och var han bodde. 

Senare på kvällen talade han om allt detta 
för Ingrid. Det vaf säkrast att låta henne veta 
sanningen, så att hon skulle låta förståndet råda. 

Men då natten kom, insåg hon, att hon inte 
hade tid att längre vänta på våren. Hon gav sig 
av, fatt^ tös, för att gå landsvägen till Munkhyttan. 
Hon skulle väl komma fram på den ock, fastän 
hon visste, att den var dubbelt så lång som skogs- 
stigen. 
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DET VAR ANNANDAG PINGST på efter- 
middagen. Ingrid kom gående framåt landsvägen. 
Det var en ljus trakt: små, låga berg och små 
holmar av björkskog mellan åkrarna och stundom 
mitt i dem. Det var blommor på rönn och hägg, 
ljusa, kådiga blad på aspama, landsvägsdikena voro 
fulla av klart, sorlande vatten, som kom de nytvät- 
tade stenarna på bottnen att glittra och glänsa. 

Ingrid gick och sörjde över honom, som hade 
blivit tokig på nytt, undrade om hon skulle kunna 
göra något för honom, undrade om det skulle gagna 
något, att hon på detta sätt hade gett sig av hemifrån. 

Hon var hungrig och trött, skorna började redan 
gå sönder. Hon tänkte, att hon gjorde bäst att 
vända. Hon skulle nog aldrig komma fram. 

Hon blev allt mer och mer bedrövad, ju längre 
hon vandrade. Hon kunde inte låta bli att tänka, att 
det inte lönade stort, att hon kom nu, sedan han 
hade blivit fullt tokig. Det var väl alldeles för sent, 
rent hopplöst att kunna göra något numera. 
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Men sä snart hon tänkte pä att vända, säg 
hon Hedes ansikte tätt bredvid sin kind, säsom 
hon hade sett det ofta förr. Dä fick hon nytt hopp, 
trodde, att han kallade pä henne, fick en stark viss- 
het och förtröstan om att hon nog skulle kunna 
bota honom. 

Just då Ingrid höjde upp huvudet och såg 
en smula mindre bedrövad ut, kom hon i möte 
med ett besynnerligt sällskap. 

Där kom en liten häst, som drog en liten kärra, 
och pä kärran satt en tjock madam och bredvid 
den gick en mager, sliten karl med länga mustascher. 

Härute pä landsbygden, där ingen förstod sig 
på konstnärskap, lade alltid herr och fru Blom- 
gren an pä att se ut som enkelt, borgerligt folk. 
Den lilla kärra, som de körde omkring med, var väl 
överhöljd. Ingen kunde ana, att den inte inne- 
höll annat än fyrverkeripjäser och trolleriapparater 
och dockteatermarionetter. 

Ingen kunde veta, att den tjocka gumman, som 
satt högt uppe på lasset och såg ut som en väl- 
bärgad borgarmadam, var för detta miss Viola, som 
en gäng hade flugit genom luften, eller att karlen, 
som gick, och som var sä lik en avskedad soldat, 
var densamme herr Blomgren, som stundom bru- 
kade bryta vandringens enformighet med att slå 
volt över hästen och buktala med trastar och siskor, 
som sjöngo i träden vid vägen, sä att de blevo 
rent galna. 

Hästen var en liten, liten en, som hade brukat 
draga en karusell, och därför aldrig ville gäi om 
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han inte hörde musik. Fru Blomgren satt därför 
oftast uppe på kärran och spelade munklavér, men 
så snart de mötte någon, stoppade hon det i fickan, 
så att man inte skulle förstå, att de voro sådant 
där konstnärsfolk, som ingen på landsbygden har 
någon respekt för. På det sättet kommo de inte 
särdeles raskt fram^ men de hade inte heller någon 
brådska. 

Den blinde fiolspelaren måste vandra en liten 
bit efter de andra för att inte förråda, att han hörde 
till sällskapet Denne blinde hade en liten hund 
till förare; det var honom förbjudet att låta leda 
sig av ett barn. Det skulle ständigt ha påmint 
herr och fru Blomgren om en liten flicka, som 
hette Ingrid. Det skulle ha varit alltför smärt- 
samt. 

Och nu voro alla dessa ute på landet för vårens 
skull. Ty hur god förtjänst de än hade kunnat ha 
inne i städerna, så måste herr och fru Blomgren 
ut på landet vid denna tiden på året. Det var 
konstnärsfolk, herr och fru Blomgren. 

De kände inte igen Ingrid, och hon gick först 
förbi dem utan att hälsa, ty hon hade bråttom 
och var rädd att bli uppehållen. Men hon tänkte 
strax, att detta var fult och hjärtlöst och vände 
tillbaka. 

Om Ingrid hade kunnat bli glad då, skulle hon 
väl ha blivit det vid att se de gamla människornas 
glädje över mötet. Och det blev ett långt samtal 
på den förfärligaste rotvälska. Den lilla hästen vände 

9. — En herrgå/rdssägen. 
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huvudet gång på gång för att se efter om karu- 
sellen hade gått sönder. 

Märkvärdigt nog var det Ingrid, som talade 
mest. De gamla sågo ju genast, att hon hade gått 
och gråtit, och de blevo så bekymrade däröver, att 
hon blev tvungen att berätta dem alla sina öden 
och äventyr. 

Men det var lisa för Ingrid att få berätta, ty 
de gamla hade sitt eget sätt att taga allting. De 
klappade händer, då hon berättade hur hon hade 
kommit upp ur graven, och då hon talade om 
hur hon hade skrämt prästfrun. 

De smekte henne och berömde henne, därför 
att hon hade gått bort från prästgården. Ingenting, 
som var tungt och bekymmersamt, fanns till för dem, 
utan allting var lätt och förhoppningsfullt. 

De hade just inga mått för att mäta verklig- 
heten, därför voro de så oåtkomliga för dess sträv- 
het. De jämförde allt de hörde med dockteater- 
pjäser och pantomimer. Litet sorg och elände satte 
man ju också in i pantomimen, men det var endast 
för att höja effekten. Och naturligtvis skulle allting 
sluta bra. Allting slutade bra i pantomimerna. 

Det var något smittosamt i så mycken hopp- 
fullhet. Ingrid visste, att de inte alls förstodo hur 
stor hennes olycka var, men det var dock upp- 
muntrande att höra dem. 

Men Ingrid fick också verklig hjälp av dem. 
De talade om, att de hade ätit middag på Torsåkers 
gästgivargård för en stund sedan, och just då de 
hade stigit upp från bordet, hade några bönder kom- 
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mit körande till gästgivargården med en dåre. Fru 
Blomgren tålde inte se dårar och hade därför genast 
velat resa sin väg, och herr Blomgren hade lytt 
henne. Men tänk, om detta skulle vara Ingrids 
dåre! Och inte förr hade de sagt detta, än Ingrid 
sade, att det nog vore troligt, och ville lämna dem. 

Men herr Blomgren frågade då sin fru på sitt 
högtidliga sätt om de inte vore ute endast och alle- 
nast för vårens skull, och om det inte gjorde dem 
detsamma vart de foro, och gamla fru Blomgren 
frågade lika patetiskt tillbaka om han hade trott, att 
hon skulle överge deras älskade Ingrid, innan hon 
hade nått sin lyckas hamn. 

Så blev karusellhästen vänd, och det blev be- 
svärligare att samtala, därför att munklaveret måste 
börja spela. Så snart fru Blomgren ville säga något, 
måste hon lämna instrumentet till herr Blomgren, 
och då herr Blomgren ville tala, lämnade han det 
åter till sin fru. Och den lilla hästen stannade 
för varje gång klaveret gick från mun till mun. 

Hela tiden hade de bara tröstande saker att 
säga Ingrid. De togo fram alla sagor, som de 
hade sett uppföras på dockteatern. De tröstade 
henne med Tömrosa, de tröstade henne med Ask- 
ungen. De tröstade henne med alla sagor i världen. 

Herr och fru Blomgren betraktade Ingrid, då 
de nu sågo, att hennes ögon började tindra upp 
något litet. »Konstnärsögon!» sade de och nickade 
förnöjda till varandra. »Vad var det vi sade? Konst- 
närsögon !» 

På något outrannsakligt sätt hade de funnit 
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ut, att' Ingrid hade kommit att bli en av deras, en av 
konstnärsfolket. De tyckte, att hon spelade med 
i ett drama. Det var en triumf för deras gamla 
dagar. 

De färdades framåt så raskt de kunde. Det 
gamla paret var endast oroligt, att Ingrids dåre 
inte skulle vara kvar på gästgivargården. 

Men han var kvar där, och än värre var det, 
att ingen visste hur man skulle få honom där- 
ifrån. 

De båda Råglandaböndema, som hade kommit 
med honom, hade fört in honom i ett av gästrum- 
men och stängt in honom där, medan de väntade 
på häst. Då de lämnade honom, hade han varit 
säkert bakbunden, men hur han så burit sig åt, hade 
han lyckats vrida lös händerna ur repet, och då 
man hade kommit för att hämta honom, hade han 
stått fri och ledig och i fullt raseri gripit en stol som 
tillhygge för att slå till. Man hade endast haft 
att skynda ut och bomma igen dörren om honom. 
Nu gingo bönderna och väntade på att gästgivarn 
och hans drängar skulle komma hem, så att de 
skulle bli manstarka nog för att binda honom 
på nytt 

Det hopp, som de gamla vännerna hade väckt 
hos Ingrid, blev dock inte utsläckt. Hon förstod, att 
Hede var sämre än någonsin, men hon hoppades 
ändå. Det var inte deras sagor, det var deras stora 
kärleksfullhet, som hade kommit henne att stråla 
upp. 

Hon bad, att hon skulle bli insläppt till Hede. 
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Hon sade, att hon kände honom och att han inte 
skulle göra henne något. Men bönderna svarade, 
att de inte voro galna, de också. Han därinne 
skulle slå ihjäl vem som helst, som komme in till 
honom och inte kunde försvara sig. 

Ingrid satt en lång stund tyst och eftersinnade. 
Hon tänkte på hur underbart det var, att hon just 
i dag skulle råka herr och fru Blomgren. Det 
måtte väl vara någon mening med detta. De skulle 
inte ha kommit i hennes väg, om det inte varit 
någon mening med det. 

Och Ingrid började tänka över hur Hede hade 
blivit bra förra gången. Kunde hon inte även nu 
få honom att göra något, som skulle påminna ho- 
nom om något gammalt, som skulle föra honom bort 
från galmanstankama? Hon grubblade och grubb- 
lade. 



Herr och fru Blomgren sutto på en bänk utan- 
för gästgivargården och sågo mer olyckliga ut, än 
någon hade trott vara möjligt. De voro nästan 
färdiga att gråta. 

Då kom hon fram till dem, hon, Ingridsbamet, 
och log mot dem så, som endast hon kunde det, 
och smekte deras gamla rynkiga kinder och bad 
dem, att de skulle göra henne den stora glädjen 
att få åse en föreställning, sådan hon fick vara 
med om varje dag förr i världen. Det skulle vara 
en så stor tröst för henne. 

Nå, de sade nej först, ty de voro just inte i 
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sitt glada konstnärslynne, men då hon hade kostat 
pä dem ännu ett par leenden, kunde de inte stå 
emot henne. Och de gingo ut till lasset och 
packade upp sina trikådräkter. 

Då de voro färdiga, och då den blinde hade 
blivit tillkallad, valde Ingrid plats för föreställningen. 
Hon ville inte, att de skulle visa sig på gårdsplanen, 
utan förde dem in i gästgivargårdens trädgård. Ty 
det fanns en trädgård vid gästgivargården. Det 
mesta var nog nakna kryddsängar, där ännu Ingen- 
ting hade kommit upp, men här och där stod ett 
blommande äppelträd. Och Ingrid sade, att hon 
vill se dem uppträda just under ett av de blom- 
mande äppelträden. 

Ett par drängar och pigor kommo springande, 
då de hörde fiolen, så att de fingo en smula publik. 
Men det bar dock emot för herr och fru Blomgren 
att uppträda. Ingrid begärde för mycket av dem. 
De voro alldeles för bedrövade. 

Och en olycka var det, att Ingrid hade fört dem 
över till trädgårdssidan. Det var ditåt gästrums- 
fönstret vette, och det hade hon väl inte tänkt på. 
Fru Blomgren var nära att springa sin väg, då 
hon hörde ett fönster häftigt öppnas i ett av gäst- 
rummen. Tänk, om dåren skulle ha hört musiken, 
och tänk, om han skulle hoppa ut genom fönstret 
och komma ned till dem! 

Men fru Blomgren lugnade sig, då hon såg 
vem som stod i fönstret. Det var en ung man 
med angenämt yttre. Han var i skjortärmarna, men 
alldeles ordentligt klädd för övrigt. Blicken var 
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lugn, läpparna smälogo, och med handen strök 
han håret upp ur pannan. 

Herr Blomgren arbetade och var så inne i 
föreställningen, att han ingenting märkte. Fru Blom- 
gren, som inte hade annat att göra än att kasta 
slängkyssar, kunde ge akt på allting. 

Var det inte märkvärdigt hur detta Ingrids- 
barnet med ens hade strålat upp? Ögonen lyste på 
henne som aldrig förr, och ansiktet hade blivit 
så vitt, att det riktigt sken. Och all den där 
strålglansen vände sig mot honom däruppe i fön- 
stret. 

Han besinnade sig inte länge, han steg upp på 
fönsterbrädet och hoppade ned till dem. Och han 
kom fram till den blinde och bad att få låna 
hans fiol. 

Och Ingrid tog genast fiolen från den blinde 
och räckte den till den främmande. »Nu skall det 
vara valsen ur Friskytten,» sade hon. 

Så började den främmande spela, och Ingrid 
smålog, men på samma gång såg hon så över- 
naturligt ut, att fru Blomgren trodde, att flickan 
skulle upplösa sig till en solstråle och flyga bort 
från dem. 

Men då fru Blomgren hörde den främmande 
spela, kände hon igen honom. »Jaså,» sade hon 
för sig själv, »jaså. Det är ändå han. Jaså, det 
var därför hon ville se oss gamla människor upp- 
träda.» 
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Gunnar Hede, som hade gått inne på sitt rum 
och varit så ond, att han hade haft lust att slå ihjäl 
någon, hade sålunda fått höra en blind spela utan- 
för sitt fönster. Och detta hade återfört honom 
till en scen ur hans förflutna liv. 

Han började undra var hans egen fiol kunde 
vara, och han kom ihåg, att Alin hade burit bort 
den, och nu återstod intet annat för honom än att 
söka få låna den blindes för att kunna spela sig 
till ro. Han var så hemskt upprörd. 

Och så snart han hade fått den blindes fiol i sin 
hand, började han spela. Det föll honom inte in, 
att han inte skulle kunna spela. Han hade inte en 
aning om att han under flera år endast hade kunnat 
utföra ett par små fattiga melodier. 

Han var alldeles fången i att han var i Upp- 
sala utanför huset med vildvinet. Och han väntade 
sig att konstberidama skulle börja dansa, såsom 
de hade gjort förra gången. 

Hede sökte spela med större liv för att tvinga 
dem härtill, men hans fingrar voro stela och ovilliga, 
stråken ville inte riktigt lyda honom. Han an- 
strängde sig så, att svettdropparna framträdde på 
hans panna. Slutligen kom han dock in på den rätta 
låten, den, som de hade dansat efter förra gången. 
Han spelade den så lockande, så förledande, att det 
riktigt kunde smälta hjärtat. 

Men de gamla akrobaterna började inte dansa. 
Det var längesedan de råkade Hede i Uppsala. De 
kommo inte ihåg hur de hade blivit tjusade den 
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gången. De hade inte en aning om vad han vän- 
tade sig av dem. 

Hede vände ögonen mot Ingrid för att få en 
förklaring, varför inte konstberidarna dansade. I 
samma stund han såg hennes ögon, så överjordiskt 
strålande, som de voro då, blev han så förvånad, 
att han upphörde att spela. 

Han stod där ett ögonblick och såg sig om 
i kretsen. Det var underliga, oroliga blickar, som 
de alla fäste på honom. 

Det var omöjligt att spela, då människorna 
stirrade på detta sätt. Han gick helt enkelt ifrån 
dem. Han såg en flock .blommande äppelträd långt 
nere i trädgården. Dit gick han. 

Han såg nog, att ingenting gick ihop med den 
föreställningen han nyss hade haft> att Ålin hade 
stängt in honom, och att han var i Uppsala. Träd- 
gården var för stor, och liuset var inte klätt med rött 
vinlöv. Nej, detta kunde inte vara Uppsala. 

Men han brydde sig inte mycket om var han 
var. Han tyckte, att han inte hade spelat på år- 
hundraden, och nu hade han fått fatt på en fiol. 
Nu skulle han spela. 

Han lade fiolen upp till kinden och började. 
Men återigen hindrades han av fingrarnas stela rörel- 
ser. Han kunde endast utföra de allra enklaste 
saker. 

»Här blir verkligen att börja om från början,» 
sade han. Och han smålog och började spela en 
liten menuett Det var det första han lärt sig. 
Far hade spelat före, och han hade spelat efter, 
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tagit ut efter gehör. Han såg med ens hela scenen 
för sig. Och han hörde orden : »Lilla prinsen skulle 
dansa, men han bröt sin lilla fot.» 

Han försökte sedan med flera små danser. De 
där hade han spelat som skolpojke. Han hade 
blivit anmodad att komma till flickpensionen och 
spela vid elevernas dansövningar. Han såg de små 
flickorna hoppa och svänga runt och hörde dans- 
lärarinnan trampa takten. 

Han började nu bli djärvare. Han spelade 
första stämman i en fiolkvartett av Mozart. Då han 
hade lärt in den, hade han varit gymnasist i Falun. 
Det hade varit så, att några gamla herrar hade övat 
in kvartetten för en konsert. Men första fiolen 
hade blivit sjuk, och han hade fått övertaga stäm- 
man, så ung han var. Han hade inte varit litet 
stolt då. 

Gunnar Hede tänkte egentligen inte på annat 
än att komma till rätta med sina fingrar, då han 
spelade dessa barnsliga övningar. Men snart märkte 
han, att det skedde något underbart med honom. 

Han hade en tydlig förnimmelse av att inne 
i hans hjärna befann sig ett stort mörker, som 
skymde bort hans forntid. Så snart han sökte på- 
minna sig en sak, var det som att försöka leta 
reda på något inne i ett mörkt rum. Men då han 
spelade, vek en del mörker bort. Utan att han hade 
tänkt på det, hade mörkret vikit så, att han nu 
kunde komma ihåg barndomsår och skoltid. 

Nu beslöt han att låta fiolen leda sig, kanske 
den skulle kunna driva bort allt mörkret 

Digitized by VjOOQiC 



EN HBRROÅRDSSAOEN 139 

Och det blev så: för varje stycke han spe- 
lade vek det skymmande mörkret en smula. Fiolen 
förde honom fram genom år efter år, väckte honom 
till minne av studier, av vänner, av nöjen. Mörkret 
stod tätt framför honom, men då han gick emot 
det, väpnad med fiolen, vek det steg för steg. 
Ibland såg han sig tillbaka, liksom för att se om 
det slöt sig bakom honom. Men bakom honom 
var klar dag. 

Rolen kom in på en rad duetter, som skulle 
spelas av klaver och fiol. Han spelade blott ett 
par takter av vardera. Men mörkret vek ett stort 
stycke: han kom ihåg fästmön, förlövningstiden. 

Han skulle ha velat dröja vid detta, men det 
var ännu mycket mörker kvar att spela bort. Han 
hade inte tid. 

Han kom in på en psalmmelodi. Han hade 
hört den en gång, då han hade varit bedrövad. 
Han kom ihåg, att han hade suttit i en lantkyrka, då 
han hade hört den, men varför hade han varit be- 
drövad ? Därför att han gick som fattig handlande 
genom bygden med varor. Det var ett hårt liv. 
Det var tungt att minnas. 

Stråken for fram som en virvelvind över sträng- 
arna, och åter rämnade ett stort stycke mörker. Nu 
såg han storskogen, de nedsnöade djuren, de märk- 
värdiga figurer, som drivorna bildade över dem. 
Han mindes resan till fästmön, kom ihåg hur hon 
hade brutit förlovningen. Alltsammans detta klar- 
nade på en gång för honom. 

Han kände just inte sorg eller glädje vid något 
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han kom ihåg. Det viktiga var, att han mindes. 
Bara detta var ett oändligt välbehag. 

Efter detta stannade stråken liksom av sig själv. 
Den ville inte föra honom vidare. Och dock var 
där annat, mycket annat han måste minnas. Ännu 
stod mörkret som en fast mur framför honom. 

Han tvingade stråken att gå vidare. Och den 
spelade två små obetydliga melodier, de alhu 
tarvligaste han någonsin hade hört. Hur hade hans 
stråke lärt något dylikt? 

Mörkret vek inte en smula för dessa melodier. 
De lärde honom egentligen ingenting. Men ur 
dem växte upp en ångest, sådan han aldrig förr 
visste sig ha erfarit En vanvettig, förfärlig skräck, 
själens, de fallna andamas orimliga fasa. 

Han upphörde att spela, han stod inte ut. 
Vad var det i dessa melodier, vad var det? 

Möricret vek inte alls för dem, och det ohyggliga 
var, att han tyckte, att så snart han inte gick emot 
mörkret med fiolen och drev det framför sig, så 
kom det svepande emot honom och ville omsluta 
honom. 

Han hade stått och spelat med halvslutna ögon, 
nu lyfte han ögonlocken och såg ut i verklighetens 
värld. Då fick han syn på Ingrid, som hade stått 
där och hört på honom hela tiden. 

Så frågade han henne, inte i hopp om svar, bara 
för att kunna hålla tillbaka mörkret ett ögonblick. 

»När spelade jag det här sist?» 

Men Ingrid stod där skälvande. Hon stod 
med sitt beslut fattat. Hur det än gick, skulle 
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han nu få veta sanningen. Hur det* än gick, skulle 
hon saga honom den. 

Och rädd var hon, men modig i alla fall och 
oändligt beslutsam. Han skulle inte undgå henne 
nu. Han skulle inte få glida bort ifrån henne. 

Men trots allt detta mod, så vågade hon inte 
säga Hede rent ut, att detta var de melodier han 
hade brukat spela, medan han var tokig, utan hon 
kringgick frågan. 

»Du brukade spela detta hemma på Munk- 
hyttan i vinter,» sade hon. 

Det var många hemligheter omkring Hede. 
Varför sade den flickan du till honom? Hon 
var inte av folket, hon bar håret på herrskapsmanér, 
högt uppsatt och krusat i små lockar. Klänningen 
var hemvävd, men hon bar en fin spetsfischy om 
halsen. Hyn var vit, och händerna voro små. Det 
fina ansiktet med de stora, drömmande ögonen 
tycktes inte kunna tillhöra en bondflicka. Hedes 
minne kunde på intet sätt säga honom något om 
henne. Varför sade hon då du till honom? Hur 
visste hon, att han hade spelat detta i sitt hem? 

»Vad heter du?» sade han. »Vem är du?» 

»Jag är Ingrid, som du såg i Uppsala för många 
år sedan och tröstade, därför att hon inte kunde 
lära sig att dansa på lina.» 

Detta gick tillbaka till det förflutna, som redan 
hade ljusnat för Hede. Han kom väl ihåg henne. 

»Vad du har blivit stor och vacker, Ingrid!» 
sade han. »Och vad du har blivit fin! Vad du 
har för en präktig brosch!» Han hade suttit och 
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sett på hennes brosch länge nu. Han tyckte sig 
känna igen den, den var så lik en brosch av emalj 
och pärlor, som hade tillhört hans mor. 

Flickan svarade också genast: »Jag har fått 
broschen av din mor. Du har nog sett den förr.» 

Nu lade Gunnar Hede fiolen ifrån sig och 
kom fram till Ingrid. Han frågade med stor häf- 
tighet: 

»Hur är det möjligt? Hur kan du bära hennes 
brosch? Varför vet jag inte om, att du känner 
min mor?» 

Ingrid blev förskräckt, grå i ansiktet av för- 
färan. Hpn visste redan vad nästa fråga skulle bliva. 

»Jag vet ingenting, Ingrid. Jag vet inte var- 
för jag är här. Jag vet inte varför du är här. 
Varför vet jag det inte?» 

»Ånej, fråga mig inte!» Hon drog sig undan 
och höll upp händerna liksom till skydd. 

»Vill du inte säga det?» 

»Fråga inte, fråga inte!» 

Han tog henne hårt om handleden för att 
tvinga fram sanningen. »Säg det bara! Jag är 
ju vid mina sinnens fulla bruk. Varför är det 
saker, som jag inte minns?» 

Hon märkte något vilt och hotande inne i 
hans ögon. Han visste nu redan vad hon skulle 
komma att säga honom. Men hon kände, att det 
var en omöjlig sak att säga en människa, att hon 
hade varit tokig. Det var vida svårare, än hon hade 
trott. Omöjligt var det, omöjligt. 

»Säg det!» upprepade han. Men hon hörde 
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på rösten, att han inte ville höra det. Han skulle 
kunna slå ihjäl henne, om hon sade det. 

Då anropade hon all sin kärlek och såg Oun- 
nar Hede rätt in i ögonen och sade: 

»Du har inte varit rätt klok.» 

»Inte på länge kanske?» 

»Jag vet inte riktigt. Inte på tre, fyra år . . .» 

»Varit splitter galen, du?» 

»Nej då, nej då! Du har köpt och sålt och 
stått på marknader.» 

»Hur var jag galen då?» 

»Du var rädd.» 

»För vem var jag rädd?» 

»För djur...» 

»För getter kanske?» 

»Ja, mest för getter.» 

Hede hade stått och hållit hårt om hennes 
handled hela tiden. Nu slängde han handen ifrån 
sig, riktigt slängde den. Han vände sig ifrån Ingrid, 
rasande vred, som hade hon lömskt berättat honom 
ett illvilligt förtal. 

Men den känslan vek för annat, som upprörde 
honom än djupare. Så klart, som hade det varit 
målat, såg han för sina ögon en lång dalkarl, 
böjd under en ofantlig säck. Han ämnar sig in 
i en bondstuga, men en liten ömklig hund kom- 
mer ut mot honom. Han stannar, niger och niger 
och vågar inte gå in, förrän en karl skrattande 
kommer ut ur stugan och kör undan hunden. 

Då han såg detta, kom den förfärliga ångesten 
åter till honom. 
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Under denna ångest försvann synen, men nu 
kommo röster. Man skriker och ropar runtom 
honom. Man skrattar, skymforden ljuda tätt och 
högt. Det är gälla barnröster, som skrika allra mest 
grymt och förfärande. Det är ett ord, ett namn, 
som kommer igen, som skrikes, ropas, viskas, väses 
i öronen på honom: »Getabocken! Getabocken!» 

Och allt detta gällde honom, Gunnar Hede! 
Detta hade han levat i. — Han kände vid full 
sans den samma onämnbara skräck han hade burit 
på som vansinnig. Men nu var det inte skräck för 
något utomstående, nu var han rädd för sig själv. 

»Detta är jag. Detta har varit jag,» sade han 
och vred händerna. I nästa ögonblick låg han på 
knä framför en liten bänk, lutade sig över den 
och grät, grät. 

»Och detta har varit jag!» Han jämrade sig 
mellan snyftningarna. »Detta har varit jag!» 

Kunde han ha mod att bära den tanken? 
En beledd, utskrattad dåre! »A, låt mig bli tokig 
igen!» sade han och slog hårt i bänken. »En män- 
niska kan inte stå ut.» 

Han höll andan ett ögonblick. Mörkret kom 
emot honom som en anropad frälsare. Det kom 
svepande emot honom, som en dimma kommer. 
Han fick ett småleende över läpparna. Han kunde 
känna hur hans drag blevo slappa, hur han åter- 
fick galmansblicken. 

Men detta var bättre. Det andra var inte till 
att bära och uthärda. Utpekad, utskrattad, hånad, 
galen ! Nej, bättre att bli det på nytt och inte veta 
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det. Vad skulle han tillbaka i livet? Alla måste 
avsky honom. 

Mörkret svepte om honom med de första, lätta, 
drivande slöjspetsama. 

Ingrid stod där, såg och hörde all hans ångest 
och visste inte annat, än att allt snart skulle vara 
förlorat på nytt. Hon såg så väl, att galenskapen 
höll på att ta igen honom. 

Och hon var alldeles förskrämd, allt mod var 
borta* Men innan han blev tokig på nytt och på 
nytt så rädd, att ingen fick komma honom nära, 
ville hon åtminstone ta farväl av honom och av 
all sin lycka. 

Hede kände hur Ingrid kom och lade sig på 
knä bredvid honom, lade armen om hans hals, 
kinden mot hans kind och kysste honom. 

Hon höll sig inte för god att komma nära 
honom, dåren, höll sig inte för god att kyssa 
honom ! 

Det hördes ett svagt väsande inne i mörkret. 
De fladdrande dunstflikama veko undan och tycktes 
då vara ormhuvuden, som hade varit riktade mot 
honom, och som väste av vrede över att de inte 
hade fått bita honom. 

»Inte ta det så illa!» sade Ingrid. »Inte ta 
det så illa! Ingen tänker på det där andra, bara 
du blir frisk.» 

»Jag vill bli tokig på nytt,» sade han. »Jag 
kan inte bära detta. Jag kan inte gå och tänka 
på hurudan jag har varit.» 

10. — j^ h&rrgårdB8ågen. 
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»Det kan du visst,» sade Ingrid. 

»Ingen kan glömma det,» klagade han. »Jag 
var så förfärlig. Ingen kan~ tycka om mig.» 

»Jag tycker om dig,» sade hon. 

Han såg upp tvivlande. »Du kysste mig för 
att jag inte skulle bli tokig igen. Du har medlidande 
med mig.» 

»Jag kan nog kyssa dig än en gång, jag,» 
sade hon. 

»Ja, du säger så nu, därför att jag behöver 
höra det» 

»Behöver du höra, att någon tycker om dig?» 

»Om jag behöver? Oud, om jag behöver? — 
A, barn då!» sade han och ryckte sig lös från henne, 
»hur skall jag kunna stå ut, då jag vet, att varenda 
människa skall tänka, så snart hon ser mig: Den 
där har varit galen. Den där gick och neg för 
hundar och kattor.» 

Det kom ett nytt anfall över honom. Han 
låg och grät med ansiktet i händerna. 

»Det är bättre att bli tokig igen. Jag hör dem 
ropa åt mig, och jag ser mig själv. Och det är 
ångest, ångest, ångest ...» 

Men då brast tålamodet hos Ingrid. 

»Ja, det är rätt,» ropade hon, »bli tokig på 
nytt, du! Det är just Irarlaktigt att bli tokig för 
att slippa litet ångest» 

Hon satt och bet i läpparna, kämpande med 
gråten, och då hon inte kunde få fram orden fort 
nog, tog hon honom i armen och skakade honom. 

Hon var förbittrad, utom sig av vrede, dIWör 
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att han ville undfly henne på nytt, därför att han 
inte stred och kämpade. 

»Vad bryr du dig om mig, vad bryr du dig 
om din mor? Bli tokig du, då får du det lugnt!» 

Hon skakade honom ännu en gång. 

»För att slippa ångest,» säger du. »Men det 
är ingen ångest för den, som har väntat på dig i hela 
sitt liv, att du aldrig kommer! Om du hade hjärta 
för någon annan än dig själv, kunde du väl stå 
en strid med ditt onda och bli frisk. Men du har 
inte hjärta för någon.» 

»Du kan komma så vackert och rörande, du, 
i syner och drömmar och bedja om hjälp, men i 
verkligheten vill du ingen hjälp ha. Du bara in- 
billar dig, att ditt lidande är det tyngsta på jorden. 
Men det finns väl andra, som ha haft det värre 
än du.» 

Hede blickade upp äntligen och såg henne 
fullt och djupt in i ansiktet. Inte var hon vacker 
då just. Tårarna strömmade, och det ryckte kring 
munnen av att hon kämpade fram orden mellan 
snyftningarna. 

Men det var vackert för honom att se henne 
så vild. Det kom ett besynnerligt lugn över ho- 
nom och en stor, ödmjuk tacksamhet. Här var 
det något stort och härligt, som hade kommit till 
honom just i hans förfall. Måtte vara stor kärlek 
detta, stor kärlek. 

Han satt och klagade över sin uselhet, och så 
stod kärleken där och klappade på dörren. Det var 
inte bara så, att han skulle bli tåld, om han komme 
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åter till livet. Inte bara sä, att folk skulle nätt 
och jämnt kunna låta bli att skratta åt honom. 

Här var verkligen en, som älskade honom, som 
längtade efter honom. Hon talade mycket hårt till 
honom, men han hörde kärleken skälva i varje 
ord. Han tyckte, att hon bjöd honom troner och 
kungariken. 

Hon sade honom, att medan han hade varit 
tokig, hade han frälst hennes liv. Han hade väckt 
henne från döden, fört henne, skyddat henne. Men 
det var inte nog för henne. Hon ville äga honom 
själv. 

Då hon kysste honom, hade han känt, att en 
ljuvlig balsam lades på hans sjuka själ, men han 
hade ännu inte vågat tro, att det var kärlek, som 
drev henne. Men på hennes vrede och hennes 
tårar kunde han inte tvivla. Han var älskad, han, 
stackars förfärliga människa, han, stackars vidunder. 

Och inför den stora, ödmjuka sällhet, som detta 
väckte hos Hede, vek det sista mörkret. Det for 
undan som en tung, rasslande gardin, och han såg 
tydligt framför sig det förskräckelsens rike han hade 
genomvandrat. Men därinne mötte han också Ingrid, 
där lyfte han upp henne ur graven, där spelade 
han för henne i skogskojan, där arbetade hon med 
honom för att bota honom. 

Men inte blott minnet av henne kom åter. På 
samma gång vaknade de känslor hon förut hade 
ingivit honom. Han genomströmmades av kärlek. 
Han erfor samma glödande åtrå, som han hade känt 
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pä kyrkplanen i Råglanda, då hon hade blivit bort- 
ryckt från honom, 

I förskräckelsens rike, i den stora öknen, hade 
det dock vuxit en blomma, som hade tröstat honom 
med doft och med fägring. Och nu kände han 
hur kärleken hade blivit beståndande. Den vilda 
ökenväxten hade låtit föra sig in i livets lustgård 
och slog rot och växte och frodades. Och dä 
han kände detta, visste han, att han var räddad, 
att mörkret hade funnit sin överman. 

Ingrid hade tystnat. Hon var trött som efter 
ett tungt arbete, men hon var också lugn, som 
skulle hon ha utfört det på bästa sätt. Hon visste, 
att hon hade segern i händerna. 

Hede bröt äntligen tystnaden. 

))Jag lovar dig, att jag skall härda ut,» sade han. 

»Tack!» sade hon. 

Det blev inte mer talat just då. 

Hede tyckte sig inte kunna säga henne hur han 
älskade henne. Det kunde inte sägas med ord, 
bara visas var dag och var stund genom hela 
det långa livet. 
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